献给我的父亲和继父 赫米娅 哦，见鬼！ 选择爱人竟要依赖他人的眼光。 拉山德 或者，即便两情相悦， 但战争、死亡或疾病重重围困， 致使它如声音稍纵即逝， 如影子一闪即过，如梦境不可长久... 黑暗张开嘴将它吞噬。 光明的事物很快归于混沌。 ——威廉·莎士比亚，《仲夏夜之梦》 作者自序 九年前，我二十二岁的时候，为了寻求新奇体验，也为了找份工作，我从芝加哥来到孟买。我在孟买生活了将近两年，在那段时间里，我举目无亲。由于生性好热闹，再加上思念家乡，我先后跟城里六对夫妻的家庭住在一起，也因此认识了更多夫妻。我对印度爱情故事的兴趣正是在这个过程中萌发的。 在孟买，人们似乎崇尚浓烈绚烂、富于想象力的爱情，憧憬爱得轰轰烈烈。爱人之间往往忠贞不渝甚至近乎痴迷，若不能长相厮守，感情就更加炽热。这种爱情在银幕上被展现得淋漓尽致，印度的神话传说、印度教经文以及虔诚派和苏非派的祈祷诗中也多有呈现。我那时还年轻，被这种戏剧般的故事深深吸引。 这样的爱情也是我所仰慕的，因为它比我以往见识过的爱情更真诚、更感性。我父母在我很小的时候就离婚了，父亲后来的两段婚姻也相继破裂，我想，他们所缺少的大概就是这份忠贞吧。父亲第三次离婚后，我再次来到孟买，这座城市似乎给了我一些答案。 我在孟买认识的所有人当中，有三对夫妻与众不同。我喜欢他们，因为他们既富有浪漫情调又敢于打破规则。他们梦想生生世世永不分离，却并不墨守社会习俗。他们无法忍受旧的中产阶级道德规范，当既定的爱情规则羁绊了他们的生活时，他们就创造新的规则。 我开始向他们提问一些婚姻的问题。一开始，我没有明确的目标。不过，最终，被他们的爱情故事吸引，我辞掉了在一家印度商业杂志社的工作，专心撰写关于他们的文章。我想写一写他们，进而了解他们的婚姻是如何维系的。 〰〰 记录了二十世纪中叶亚洲人生活的美国记者哈罗德·艾萨克斯曾经抱怨说，美国人对印度人的印象无…