第一部分 星期三 在北巴斯镇的主路上，一排排住宅区映入眼帘，绵延三条街之长，那里僻静宜居，北边还紧邻着长达两个街区的商业区。沿着27A这条老旧的公路走下去，便是越加僻静的乡下地段。只见这条双车道柏油公路蜿蜒穿过纽约州北部的阿第伦达克山脉，途经之处破旧的度假村点缀其间，一路蜿蜒直达加拿大的蒙特利尔和那里的蓬勃繁华。北巴斯这条所谓的“主路”，虽从IGA连锁超市和太妃冰激凌店一直延伸到位于上端的无忧宫酒店，其实连四百米都不到。主街两边的房子大多是些颇有年代的庞然大物，不是木板外墙的维多利亚式的老房子，就是乱糟糟的希腊复兴风格的建筑。如果这些房子处于州界那边的佛蒙特州，或者它们当初没有盖成或改建成两家甚至三家合住的单元房，或是它们未经历几十年的租客之手被逐渐糟蹋损坏的，或许还能值几个钱。然而，在这条上主街上，最令人肃然起敬的地方倒也不是房子，而是那一棵棵古老的榆树。榆树顶上茂密的枝叶，像少女的刘海一样平分开来，形成拱形的模样，笼罩着老房子的屋顶和下面的街道，如同绿色教堂的穹顶一般。树荫之下，微风吹过，树影摇曳，它巧妙掩盖起脱落的墙皮，这时再看倾斜的门廊、歪歪扭扭的屋檐反倒显得古朴雅致起来。往北去的城里人为找寻饭馆或给车加油，常在车子驶出州际高速公路穿过镇子时，放慢车速，带着怀旧的心绪望向车窗外的老房子。他们会随意猜猜老房子的价格，想象着里面的模样；还会幻想着住在老房子里，在树荫下散步的感觉。当然，那样的生活肯定更惬意吧！过完长周末返城时，始终对此地念念不忘的一些人，还会想着要不要再次驶出州际高速公路重温小镇风情，也许还可以趁机去房产商那儿打听打听市场行情。不过，之后思绪就会回到现实，一来小镇距这高速公路的出口也着实不近，加上回到城里的时间也已经比预计的晚了，除此之外，还要颇费口舌地和坐在后座的孩子们解释为什么要特意绕道，专门去体验从那只有三个街区的绿荫道驶过的感觉，然后再返回到高…