题记： 在自然界中，当生命机体面临敌对环境，它们有时会产生出绝妙的生存方法。有些哺乳动物会冬眠。有些鱼类和蛙类在体液中循环着像是可以防冻的化学物质，使它们可以被冻结，但仍然活着。菌类通过变为孢子而避免灭绝。同样，人类可能也要找到办法，改变我们的物理实体，以便活着进入另一个宇宙。 ——加来道雄《平行宇宙》 壹：来了 菱形！ 菱形！ 菱形！ 也许地球上每一颗大脑都幻想过外星人这回事，但几乎没人想过外星人真的来临（即使是那些天天以开脑洞为职业的科幻作者或以设计奇形异状外星人为生计的好莱坞造型师，甚至是SETI项目的负责人），而且他们驾驶的飞船竟是不可思议的菱形——想象一下两个正三棱锥底面叠在一起，就是这个形状：有一种尖锐的美感。巨大的菱形飞船就像是地球捕获的一颗卫星，在地月之间做着华丽而美妙的椭圆运动，晴朗的白天，抬头即见，在有月亮的夜里，部分地区也可看见菱形飞船所反射的银光和映照在上面转瞬即逝的斑斑点点。菱形飞船出现后不到三个小时，所有购物网站上天文望远镜都标示售罄状态，各大商店也被抢购一空，一个平时售价在一千元左右的星特朗折式望远镜很快就被炒到了自动寻星望远镜才有的万元高价。外星人一声招呼还没打，地球就炸了锅。飞船只是停泊在那里，没有后续动作，就像一个陌生人摁响了你的门铃，当你打开门之后，他却一言不发。面对这种情况，你关上门就可以，但面对外星飞船，问题来了——他们要干什么？ 电视、报纸、网络、广播，任何人们可以想见的媒体都被外星人的头条占领，一时之间，似乎所有的地球人达成一致，把目光从自己琐碎的生活日常或国家间的民族存亡大小不等的问题中抽离出来抛向天空。大街小巷所有的谈话也都围绕菱形飞船展开：两个物理学家见面后也许会讨论“我们该重新考虑一下费米悖论了，也许还有相对论”；两个清洁工大妈的焦点则关注“那玩意又没有翅膀，咋掉不下来呢”。 当然，也有一些人无动于衷，或者说，没有那么…