铜锣烧也有春天

[日] 多利安助川
一 铜锣春铜锣烧。 从早到晚,千太郎一直对着铁板。 铁路边上有一条马路,与它一巷之隔的是一条商业街,叫“樱花道”。铜锣春就在这条街上。与几棵种得稀稀拉拉的樱花树相比,街上各家店紧闭的百叶窗倒是更引人注目。即便如此,到了这个季节,街上的行人还是多了许多,仿佛是为了赴一场与樱花的约会。 一个老妇人站在街边。 千太郎扫了一眼,又把目光移回和面盆。店门前有一株樱花树,樱花正绽放,如云似雪,簇满枝头。觉得对方肯定是来赏花的,可再次抬起头时,发现那个戴着白帽子的老妇人依然伫立在那里。她似乎不是在看樱花,而是在看自己。千太郎条件反射般地朝她点了点头,她立刻露出略显生硬的微笑,缓缓走近。 有些似曾相识。啊,想起来了,她几天前来买过东西。 “这个,”老妇人慢慢地抬起手指着玻璃门上贴着的纸,手指弯曲如钩,“真的不限年龄吗?” 千太郎停下了握着硅胶铲的手,问:“是您的孙子想来吗?” 她没有作答,只是眨了眨一只眼睛。微风吹动了樱花,花瓣越过玻璃门飘落到铁板上。 “请问……”她探过身,“我,行吗?” 千太郎“啊”了一声,有些怀疑自己的耳朵,却见她指着自己的鼻子说道:“我一直想干这个工作。” 千太郎来不及细思是否失礼,就笑了起来。 “您,多大岁数?” “满七十六了。” 怎么才能把她挡回去,又不伤害到她呢?千太郎一边想着措辞,一边上下拨弄硅胶铲的尖。 “不好意思,我们这儿工资很低的,每小时只有六百日元。” “啊?你说什么?” 老妇人把手放到耳朵上。 千太郎半探出身,说:“我说我们这儿工资很低,而且人手虽然确实不够,但上了年纪的老人还是不行的。” 他把铜锣烧递给小孩或者老人时,总是这个姿势。 “哦,你说这个啊。”弯曲的手指描摹着招聘广告上的字,“时薪一半就够了,三百日元。” “三百日元?!” “对!” 帽子下面,眼角绽开了笑容。 “不行,我觉得还是不行。对不起,您还是回去吧。” “我叫吉井德江。” “嗯…