形而上学俱乐部
[美] 路易斯·梅南(Louis Menand)
献给我的父母,以及吉尔达 插图
图片: 威尔金森·詹姆斯于1863年在瓦格纳堡之役中负伤,正在养伤。(威廉·詹姆斯绘,詹姆斯家庭文件,哈佛大学霍顿图书馆,经霍顿图书馆及贝·詹姆斯授权使用。) 前言
美国经历了一场内战,其政府形态却没有遭遇变革,这一事实引人注目。内战期间,美国没有抛弃宪法,没有暂停选举,也没有发生政变。人们是为了保护在建国时就已建立起来的政府治理制度而战,实际上也是为了证明这一制度值得保护,民主的理念并没有失败。这是葛底斯堡演说的意义所在,也是北方伟大的战斗口号“联邦”的意义所在。制度被保护下来,联邦也确实得以幸存。但从其他几乎所有方面来看,美国变成了另一个国家。战争本身没有让美国变得现代,但战争标志着现代美国的诞生。
作为政治和经济事件,这一转变不难看清,也不难说明。分裂让北方在这四年里可以在没有南方介入的情况下制定国家扩张政策,战时国会也没有让这样的机会溜走。这个国会是美国历史上最活跃的国会之一,支持科学训练和研究,建立了第一个国家税务系统,发行了第一种真正全国通行的货币,使建设公立大学和完成太平洋铁路成为可能。这个国会还使联邦政府成为有立法权的社会和经济进步的引擎,并帮助赢得了战争。邦联的军事失利让共和党于1865年之后在国家政治上居于主导地位,同时共和党也是商业的拥护者。三十多年间,强大的中央政府保护并促进了工业资本主义的上升势头,以及与之相关的生活方式,也就是我们称之为“现代”的生活方式。
就这一点而言,内战的结果正如林肯期望的那样,是对美国试验的肯定。除了一件事,就是生活在民主社会的人不应当用相互杀伐来解决分歧。对于亲历内战的那一代人来说,战争是可怕的痛苦的经历,在他们的生命中掏了一个窟窿。对其中一些人而言,战争似乎不只是民主的失败,也是文化的失败、思想的失败。创痛巨深的内战——就像六十年后的第一次世界大战之于欧洲人,以及一百年后的越…