下月乃至下下个月，我都会觉得这个月过得不可思议。像在高速公路行驶的时候，撞死了一头横冲直撞的小型野兽。分辨不清是何种野兽，事后根据挡风玻璃或者保险杠上的痕迹，确定我身上到底发生了什么。 嗯，现在，我就在写这篇事后的调查报告。 月初，为了在婚前减掉腰部多余的赘肉。我在一家名为“SPORT 99”的游泳馆办了一张游泳卡，星期天都到那里呆上一下午。 我瘦弱的女友琼非常支持我的这项决定。原因在于我们终于不用在该死的星期天整日地泡在一起。逛街，看完电视剧看足球赛，做异常难吃的晚餐。我也再也不用在这大好春光帮她染头发了——她就是那样一个女人，永远犹豫自己需要一种什么样的发色。 游泳馆距离我住的地方十来里。初到游泳馆的时候，我在更衣室遇见了大卫。 当时他歪在一张有很多污渍的黄皮沙发上，手里在翻一本红色封面的小册子。 我冲了个淋浴出来，涂上琼给我准备的防止氯过敏的药膏。落地镜中，有个皮肤黝黑的三十岁男人，他对着他突出的肚皮有一种早已了然于心的震惊。 我应该感到耻辱吗？还是对往日放纵的不节制的生活应该抱有理所当然的悔恨？ 不该是这样的，对吗？也许，我只是一棵树，长了一个难看的瘤。 身后的男人开了腔。 “嗨。” “嗨。”我回头打了下招呼。我收拾好自己的衣服，把它们放进淡灰色的铁皮柜。我看了一下我的存物柜的号码牌。五十九。 “对联你懂？”男人问。 “什么？” “对联。”他把书递给我。 《楹联大全》。 抱歉啦，哥们。我对这东西不敢兴趣。 一种依据大众认可的方式，把文字进行组合和罗列，以求得平衡和协调的游戏。在我看来，是最缺乏平衡或者是协调的。 然而我非得想起别的事情不可。让我想想，记忆中，最早出现这种东西是什么时候呢？ 我记得许多年的一个冬日。当时我正在逃亡。对，因为踢坏了邻居小孩的木马。 两家人都在找我。 我害怕极了，或许我是假装自己要害怕。当时十岁。家里面能藏身的地方早已经被人无数次地摸清了…