一、假如 一 一个初春的夜晚成为李椿年度的第一个失眠之夜，和一个名叫余佳的女孩联系在一起。那个夜晚，李椿躺在床上辗转反侧，不可自拔地陷入了天马行空的想象之中。他时而感到余佳化作一只灵巧的银色蝴蝶，在他的周身轻盈飘荡，时而感到余佳变成一只扎人的金色蜜蜂，撕咬在自己每一根脆弱的神经上。 女孩余佳无可救药地占据了李椿的整个世界。那个夜晚，李椿突然意识到，自己应该毫不犹豫地立即付诸行动。于是李椿猛地从床上跃起，走向自己零乱无章的书架，开始急切地搜寻起纸张和笔来。在一阵徒劳无功的忙碌之后，李椿才发现，纸笔正安详地躺在书桌的上面。李椿心满意足地拿起纸笔，重新钻入已经冷却的被窝，然后闭上眼睛，嘘了一口长气。此刻，他腾腾的心跳已经按捺不住紧张和兴奋，以至于胸前的被褥都在为之颤动。李椿仰起头，再次长嘘了一口气，睁开了眼睛。 李椿神情专注地盯在纸上。起初，他试图情真意切地记录下自己可以长达十多页的感受历程。但是紧接着，他把所有的精力都集中在了一个字上——“啊”。李椿狂躁地写着“啊”字，并在其后使劲地画上了一连串硕大的感叹号。这种无声的宣泄方式，使李椿在那个夜晚第一次莫名其妙地得到了满足。 李椿不停地追问自己，假如，明天，也许后天，他向女孩余佳表白，将会收到一个怎样的结局。这个问题当然只有远在他处梦乡中的余佳可以回答，但是那个夜晚，李椿凭借自己缜密的逻辑推理，终于实现了自己和余佳的角色置换——在他看来，无外乎如下三种可能： 第一，当面拒绝； 第二，没有回答； 第三，爽口接受。 李椿认为，第三种令人亢奋的结局，和第一种为之心沉谷底的结局一样，发生的概率都微乎其微。李椿无法找到余佳讨厌自己的理由，同样也毫无迹象表明，自己就是余佳心仪的对象。李椿在进一步的推理中发现，即使第二种情况，也还可能衍生出余佳如下三种反应： 第一，嫣然一笑； 第二，默然无语； 第三，转移话题。 李椿挣开自己逻辑缜密的思索，开…