一 七棵树创意园区离北京市中心不算远。从天安门出发，打车不过60块，大约需要40分钟。当然，前提是你没有绝望地堵在五环或者其他任何一条路上。 第一次前往这里的经历糟透了。出租车司机将我在五环上的七棵树桥放下。导航显示的目的地离这里不过800米，但举目荒园，没有任何创意产业的影子。茫然四顾后，我招手拦下一辆路过的三蹦子。途经一段布满汽修店的窄路，绕过一个高尔夫球场，再掠过一片外侨公墓，终于看到充满上世纪风格的欢迎招牌。红底金字的大门前，停满了黑车和三蹦子——在不通公交、难以打车的创意园，它们才是交通的主力军。 园区内有工整的道路，横竖交错，将一间间厂房风格的砖红色建筑分隔开来。每栋建筑迎路的地方，都有一块英文字母和数字共同显示的号牌。路边有树，但树叶和枝桠都向上生长，夏日里并不提供一丝阴凉。路上偶尔能见到脏兮兮的流浪猫，遇到路过的人喵喵地叫着，声嘶力竭地抓住生存的机会。 平面设计师刘治治曾经跟我绘声绘色地讲述过七棵树创意园区周围的历史。离园区最近的公交站牌上写着“半截塔”。关于这爿塔有两种说法：一说这里原来有一座塔，但是被雷劈了，只剩下半截；又一说，这塔因为是一个太监修的，所以只能建半截。这些传说是真是假早已不可考，只是与周围的外侨公墓结合起来，有一种格外的阴森和荒凉之感。 然而，只要走进园区内任何一家影棚，你会发现这种预设的荒凉并不真实。每一间看上去毫无二致的建筑里，都正热火朝天地开着工。这个城市大约一半的婚纱照在这里拍就，新人们穿着大同小异的婚纱，在摄影师的示意中摆换着姿势。大约三分之一的杂志封面和宣传硬照出自这里。另外三分之二大约被竞园创意园区、红点艺术区和散落在城市边缘的其他一些园区瓜分。这些园区永远弥漫着一股后工业和城乡结合部交织的复杂气味。在图片产业兴起之前，它们大多是大工业时代的老厂房和大库房。而现在，它们按小时被明码标价。摄影棚时租80到500不等，加灯另算…