序 安坐在列车中的软座上，拄着手望着向后流逝的杨树。远方的城郊稀疏遍布着不高的建筑，红砖白砖，交错着混杂在一起。有着告知地域名称的灰白路牌冷清地立在荒地上，太阳大约就在这牌子斜上方。百无聊赖，我不知该做什么。胡思乱想，竟设想起未来。 我的未来，大约如同面向幽暗狭长的山涧。那山涧唯有前向，遍布墨色，毫无可指引我的光。唯一能看清的就在我的正后方，也就是我已经走过的路。就是过去，走过来的过去，正轻柔地推动着我向前。我想，我就是由着点点曾经拼凑而成，而非是由那虚无缥缈的未来诱骗的货色。 我的左侧，静静卧着一只年久的灰色旅行包。它如我一般，慵懒地蜷缩在车座中，仿佛把内部气体排净一样，瘫软在那里。那里面埋藏着楚女的信。大概可以说，是遗书，证明着她活过的遗书。我看过一遍，就无法再翻阅。我对这信，有着恐惧。 大概，是因为执笔写信的人早已躺在深远的土壤中，不再言语。又或是信中出现的人都像烟云一般，无法再在我面前展开笑容。又或者，是这些信所代表的过去，无法再重现，我也就默契地不再回想了吧。 我总归还是要平静的活下去。我望着那旅行包，默默说道。它也仿佛回应般微微颤动，仿佛在说，好好活下去。 1 我小时，平日生活如同随处可见的浮尘，平稳安静。年幼的我与母亲就住年久舒适的房间中，白天把窗户打开，会有浓郁的阳光涌来。房间就在一庄宽阔的小区中，到处安置着六层的灰墙小楼，楼宇之间中的甬道旁种满了杨树。春季时空中常常浮有杨树的棉絮，夏天时便绿荫遮道，路往行人穿行在斑驳的光影之中。我就常坐在家门口的圆石墩上，看着过往的行人与飘落的叶片。 小区真的很大。从东边的小铁门走向西侧的栅栏门，需要我将近一小时的时间。就有过那么一次经历，母亲在一个夏天要过生日，我为了给母亲一个惊喜便偷偷出门，想去东门路口的饰品店为母亲买一只钥匙挂链。等我返回时，母亲已经焦急地准备报警。从那以后，我便不再随意走出小区，甚至在走出自家百米…