引子 你一直渴望自己瘦成一道闪电，但你终于胖成了一声闷雷。你每天在和食物斗争。你希望食管下面连接马桶而不是胃囊。钱钟书说：“辩味而不是充饥，变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃，作为最后或最高的裁判”。最早显然不是这样。很久以前，祖宗们发现吃完肉，相较于树皮草籽，更加志得意满，人生愉悦——尽管那时他们并不知道是因为摄入高热量，确保了生存，大脑中便分泌了多巴胺这个快乐源泉作为奖赏和肯定。今日的丰饶时代，食物对大多数移动在地球上的最高灵长类躯体，已经是无法抗拒的负担。但大脑是守旧派，仍然关心他操控的这架肉机器的生存指数。当摄入高热量食物时，它依旧制照样奉上多巴胺，鼓励再接再厉。所以人类在镜子面前，眼睁睁地看着自己堕落至今。许多人纠结于洛夫的诗句“持螯而啖的我 / 未必就是爱秋成癖的我”是表达一种什么哲思辩证时，我通常解读为：不能持螯而啖，秋又如何？再如郭沫若诗云：“啊 / 有酒 / 你为何总怕提壶？”这都是你和餐饮的神奇关系。 你对餐饮的另一种认知来自电视上的美食节目。这类节目前半部分，大厨操作时，主持人往往火星下凡，一派从未触及人间烟火的惊奇范儿，想起了郭德纲一句相声台词：哇哦，原来地球是介个样子滴。总之很欠打。如果不是眼眶挡着，他/她们演绎懵懂无知时，情愿把眼睛睁到额头上。食物制成，含在嘴里，若有所思状，继而，惊诧的表情仿佛在品尝人参果，尽管这期节目是土豆丝。每当此时，我都睾丸隐隐作痛且菊花一紧，替他们尴尬。事实上不少美食视频或照片，为了能让食物在影像里更加光怪陆离，故意做成半生不熟，淋上油欺天下。我发现再曼妙的人脸进食时也高明不到哪里，而携带任务表演吃饭时，则更难做到面目不可憎。真诚地替全天下的美食节目主持人捉鸡。或许，人类足够果腹的好日子没太久，基因里面对食物时的原形毕露尚未战胜后天雕饰的端庄。 或者，去菜市场与小贩斗，内承敝邦《三十六计》之厚黑，外师夷人《国王的演讲…