作家榜名著:局外人
[法] 阿尔贝·加缪
图片 插图
图片
图片
图片
图片
图片
图片
图片
图片
图片
图片 第一部
Ⅰ
今天妈妈死了。也许是昨天,我不清楚。养老院发来电报:“母逝。明日葬。此致。”等于什么都没说。兴许是昨天吧。
养老院位于马朗戈,距阿尔及尔八十公里。我打算坐两点钟的巴士,下午能到。这样就赶得上守夜,然后明晚返程。我跟老板请了两天的假,他没理由不批准。不过他确实不太高兴。我甚至都说了“这不是我的错”,他也没吱声。我就压根不该提这事儿。不过总体说来,我觉得没什么好抱歉的。他本就该来慰问我。不过,等后天他看见我戴着孝,准会这么做。此时此刻,妈妈像是还没死。相反,等葬礼办完,一切尘埃落定,才会显示出应有的严肃感。
我搭乘了两点的公共汽车。天很热。跟往常一样,我去瑟莱斯特的餐馆吃饭。他们全都为我悲痛,瑟莱斯特跟我说:“每个人都只有一个妈妈。”离开时,他们一直把我送到门口。我疏忽大意,忘记上楼跟艾玛纽埃尔借黑领带和袖章。就在几个月前,他刚刚失去了叔叔。
我跑步前进,生怕耽搁了行程。匆匆忙忙,又是一路小跑,加上路途颠簸,混合着汽油味儿,还有路面和天际的混响,搞得我晕乎乎。几乎睡了整整一路,醒来时,发现自己靠在一个军人身上,他冲我笑笑,问我是不是远道而来。我懒得多说,就答了一声“是的”。
养老院离村镇两公里远。我步行前往。心想赶紧见到妈妈。但看门人说,必须先跟院长碰个面。他很忙,我就等了一小会儿。这期间,守门人一直陪着我叙话,随后我见到了院长:他在办公室接待了我。他是个身板矮小的老头,胸前佩戴着荣誉军团勋章,发亮的眼睛直盯着我。他久久握住我的手,我不知道怎样才能把手抽回来。他查阅了一份文件,跟我说:“默尔索夫人是三年前送到这儿来的。您曾经是她唯一的经济来源。”我猜他是想责怪我什么,便开始辩解。但他打断了我:“您不用急着解释,我亲爱的孩子。我看了您母亲的档案。您并不能满足她的需求。她需要一个护理员。您…