陪我散步吧

简媜
有没有一条路, 收藏我的喜怒哀乐, 让浮云般的一生变成美好的故事? 既然有浮云陪伴,四季催赶,那就继续走吧。 即使眼前芒草荒凉、狼群出没,也没什么好害怕, 说穿了,只不过是有去无回的人生。 序 野地里兀自开落的情怀 1.不知被什么风吹到这里 如果您不知被什么风吹到这里,抬头不看天光云影,不问草木鸟树,单单只把眼光落在蚂蚁队伍一般的这行字上,那么,我们算是打过招呼了。 如果此时此刻您厌倦了脑海中不止息的思潮,起了纸上散步的兴趣,不反对往前走一会儿,那么,在您面前的是一条开着碎花绕着蝴蝶的丛林小径,我的回忆像四月油桐、五月相思花、九月栾树一般纷纷飘落,颇适合晴天游览,也宜乎雨日漫行。 2.举步之前 在您举步之前,我应该做个行前说明。 法国思想家卢梭(Jean–Jacques Rousseau)写给自己的札记(后被辑为《一个孤独漫步者的遐想》)有一段话: “有一天我老得不能再老了,真的是垂死之时,如果我能如同自己所希望的那样仍然身处孤寂之中,再回头去读它们,我会想起我在撰写它们的时候所得到的那份温馨的感觉。旧梦重温,时光重现,由此等于将我的生命延长了一倍……因为这样一来我便能在耄耋之年与旧我相守一处,这不正是如同和一个稍微年轻的朋友在一道吗?” 当我掏出积存多年的稿子,读来亦有此感,真恨不得邀卢梭老先生一起喝杯咖啡配起司蛋糕,聊一聊旧梦重温、时光再现的感触。相谈若甚欢,不反对给他一个吻。 十多年来,我的写作习惯转变成以执行特定主题为主,便积下不少无法收入书内的稿子。上一本书《我为你洒下月光》起心动念之时,鼓起勇气拉出储藏室里的旧皮箱,翻出里面的札记与旧物,这些稿子才附随现身:有的曾发表或是写成但未定稿,有的只写一半或是只记下构想胡乱塞入“待写”档案夹,不负责任地丢给未来的自己处理。 那真是让我惊出冷汗的事,庆幸自己能在神志清楚、体力尚足的时候“整理旧我”——好似一只优雅…