恋爱中的女人

[英] D.H.劳伦斯
不是我,而是风 “不是我,而是风。”当弗丽达·劳伦斯动笔写下此话时,劳伦斯和他的作品确乎像风一样刮过了英国、欧洲和大洋彼岸的美国。 时至今日,劳伦斯作为现代英国文学的大师,他犀利的社会批判意识,知识分子本真的品格,他为探讨人性、人与人之间的关系而创作的史诗般的作品,都永恒地占据着20世纪英国文学耀眼的位置。 戴·赫·劳伦斯(David Herbert Lawrence,1885-1930)是个从煤灰中诞生的精灵,他1885年9月11日出生在英国诺丁汉郡伊斯特伍德的一个矿工之家。伊斯特伍德坐落在诺丁汉郡的西北部,是劳伦斯又爱又恨的地方,也是他的《儿子与情人》《虹》《恋爱中的女人》和《查泰莱夫人的情人》等许多不朽名著的背景地。就是借助这块土地,劳伦斯展开了他的生存体验,他对性的近乎宗教的描写和对机械文明压抑人类生命本能的批判。 劳伦斯的父亲在家中是个被疏远的人,孩子们更加亲近母亲。劳伦斯的母亲做过教员,写过诗歌,颇有小资产阶级的情调,与在煤坑中劳作的丈夫几乎不能沟通,于是她疏远了丈夫,逃向了孩子。 劳伦斯1906年入读诺丁汉大学学院师范专科,学校里唯一让他敬慕的老师是现代语言学系主任欧内斯特·威克利教授,也是日后和劳伦斯私奔并成为劳伦斯妻子的弗丽达的丈夫。 劳伦斯从大学二年级开始读哲学,继而陷入了信仰危机,他思考进化、罪孽、天堂和地狱的起因,无法再信仰一个既是个人的又是人类共有的上帝。1911年,劳伦斯发表了短篇小说的名作《菊花的幽香》。 1912年三月初的一天,因约来赴威克利教授家午宴的劳伦斯与弗丽达一见钟情。弗丽达从劳伦斯身上发现了一种与她相匹配的精神,他那种直言不讳的态度,激越旺盛的生命力,将她从迷梦中惊起。而弗丽达对劳伦斯也是终身一遇的人,尽管劳伦斯曾有过几次恋爱,但弗丽达的出现让作家觉得,在此之前,他从不知爱是怎么一回事。 劳伦斯与弗丽达于1912年5月3日私奔,离…