写在前面 《我每天为做梦醒来》收录了村上在各国接受采访时的谈话内容。有一位法国记者曾问过这样一个问题： 你的作品多次谈到西方的大众文化，这是为了区别三岛由纪夫、川端康成以及谷崎润一郎等人所写的传统日本文学而采取的一种手段吗？ 村上是这样回答的： 年轻的时候，我听披头士和大门乐队的歌，读推理小说和科幻小说，看黑色电影。这些音乐、小说以及电影和大众文化十分贴合，我常常沉浸其中。所以现在想聊一聊这些东西。 音乐教会了我如何写小说——在过去的采访中，村上曾多次这样说。 举个例子。 有人问他美国年轻歌手的音乐，对他的创作是否起到了推动作用，村上这样回答道： 我十三四岁的时候，很喜欢听爵士乐，音乐给我的影响很大。不论是它的和音、旋律、节奏，还是蓝调的那种感觉，都让我在创作时受益匪浅。我甚至还想过去做音乐呢！ 在村上的作品中，音乐是不可忽视的重要组成部分，甚至关乎小说的核心。时光荏苒，读者们也都渐渐了解这一点。或许有人会觉得，此事已然不必赘述。不过所谓一千个读者就有一千个哈姆雷特，在文学的世界中，每个人都有自己的见解，所以系统地来梳理一下，谁又能说完全没有必要呢？ 我们先来看看《且听风吟》。 这是村上春树的处女作，初版发行于1979年，其中，海滩男孩的《加利福尼亚少女》（California Girls）先后出现了五次，歌词被引用了两次。 引用这首歌意义何在？歌曲本身又发挥了怎样的作用呢？那些搞文学的人虽然整日高谈阔论村上春树，却对这样的问题不屑一顾。直到1999年，才出现了探讨《且听风吟》与《加利福尼亚少女》之间关系的论文。而此时距离《且听风吟》的出版，已经过去了整整二十年！ 村上在采访集中曾提到，迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）对他的小说创作起到了旗帜性的导向作用。但有关村上的论著，却无一将迈尔斯·戴维斯作为研究的重点，甚至鲜有人提到他。连村上最喜欢的音乐人之一都遭到此等冷…