人间失格 序 我曾见过三张那个男人的照片。 第一张，应该是他童年时期拍的，年龄在十岁左右。他站在庭院的池塘边，被一群女人（可能是他的姐妹，也可能是表姐妹）簇拥着，穿着粗条纹和裙裤，头向左倾三十度左右，笑得很难看。难看吗？如果感觉迟钝的人（或者说那些对美丑不敏感的人）摆出一副冷淡麻木的表情，随口来句客套话“真是位可爱的小孩子呢”，这夸奖听上去也不像是虚情假意。但如果是对美与丑有些鉴赏能力的人，或许只消看一眼，就会颇不愉快地抱怨一句“什么嘛，这孩子真招人讨厌”，然后会像掸落毛毛虫似的把照片扔到一边。 不知什么原因，他的笑脸越看越让人感到莫名的厌烦与阴森。那根本就不是在笑，他的脸上没有一点儿笑的意思。他握紧双拳的站姿便是明证，人，怎么会在握拳的同时笑得出来？除非猴子。对了，那分明是猴子的笑容——只在脸上挤出丑陋的皱纹。照片上的他诡异至极，如有人说他是“脸皱成一团的小孩”也不为过，且他表情猥琐，让人很不舒服。迄今为止，我从未见过神态如此诡异的孩子。 第二张照片里，他的面貌发生了惊人的变化。他正处于学生时代。虽然无法断定是高中还是大学，但照片里的人已然是一位相貌俊美的翩翩学子。但不可思议的是，照片上的他同样没有活人的气息。他穿着校服，胸前的口袋露出一角白色手帕，两腿交叉坐在藤椅上，面带笑容。这次不再是满脸皱纹的猴子笑脸，而是具有丰富技巧的微笑，却不知为何，还是与常人不同。类似于血气的凝重，或是生命的艰涩之类的充实的东西，在这笑容中概不存在。那笑容像轻盈的羽毛，却不似鸟那样实在。他笑着，如同一张白纸，让人觉得他的一切都是虚假的。这笑容用“做作”不足以形容，说是“轻浮”也不妥当，说成“娘娘腔”也不贴切，说是“赶时髦”更全然不符。而且，仔细端详后会发现，这位美貌男子的身上依然有一种莫名的诡谲。迄今为止，我从未见过如此诡异的青年。 第三张照片最是出奇。照片中他的年龄无从推测。他头发略显花白…