老古玩店

[英] 查尔斯·狄更斯
《狄更斯文集》总序 英国乃至世界最伟大的小说家之一查尔斯·狄更斯于一八一二年二月七日出生于英格兰朴茨茅斯地区的兰德波特。其父约翰·狄更斯是海军军需处的职员,母亲伊丽莎白·巴罗是著名的乐器商之女,受过良好教育。查尔斯是长子,有一个比他大两岁的姐姐范妮。 查尔斯和范妮都有非凡的艺术天赋,从小能歌善舞。父亲有一次让他们站在米特尔饭店的大餐桌上表演,引起众多围观者喝彩,小姐弟俩出尽了风头。日后,范妮成为音乐家,而查尔斯终生热爱着舞台艺术。母亲教会了查尔斯读书写字,他很小年纪就读遍了父亲的藏书,不但熟识英国小说家斯摩莱特、约翰生、菲尔丁、哥尔德斯密斯和笛福的代表作,还熟读《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》《一千零一夜》等外国名著,打下了扎实的文学基础。他刚上两年小学,居然就写成一部悲剧《印度君主米斯纳尔》,可惜未能保存下来。 这位文学巨人的家庭原本出身低微,祖父、祖母长期在克鲁勋爵府当用人。祖母工作出色、忠诚可靠,后来被提升为管家。祖父早逝,留下的两个儿子在勋爵府邸养大。长子威廉勤劳俭朴,在伦敦经营一家小咖啡馆,安分度日。次子约翰性格活泼,人很聪明,口才也好,招人喜爱。由于成长于贵族府邸,约翰很羡慕那种奢华的生活习惯、丰富多彩的社交和游艺活动。尽管只是个普通职员,但成家以后他总想模仿主人家的生活方式。一八二二年,约翰·狄更斯奉调回海军军需处伦敦总部工作时,已有五个儿女(后来又添了第六个),开销很大;然而他性喜挥霍,早已入不敷出、债台高筑。范妮很幸运,考入皇家音乐学院在校住宿,但查尔斯一到伦敦就失学了。他帮着家里做杂事,还负责照看弟妹们。他常被母亲差遣上当铺,把家里的东西一件一件当掉,换回赖以活命的面包,连他心爱的藏书都没能留下。母亲在门上挂出招牌“狄更斯夫人学校”,打算收几个学生挣些钱,但没有人来报名。 查尔斯刚过十二岁生日,就进了位于泰晤士河畔的华伦鞋油作坊当童工,挣得每月六至七先令工…