致凯文 “清晨，新的消息降临了，带来更多历险。” 以及一路帮助过我的你们，爱每一个人。 1克拉蕊和彼得 1902—1908年 一百多年前，在用煤气灯和蜡烛照明的时代，商店里还是木头柜台，马匹在街上来来往往，在那个时候，一个小女婴出生了。没有人为此感到高兴，除了女婴的妈妈。爸爸不喜欢孩子，连自己的孩子也不喜欢。哥哥彼得只有三岁大，还不理解在他的世界里多出一个人来有什么必要。 但妈妈很高兴。她给女婴取名叫克拉丽莎，和自己去世的母亲同名。“纯净，明亮，”她对新生的婴儿轻声说，“这是你名字的意思，纯净，明亮。克拉蕊。” 克拉蕊三天大的时候，妈妈就去世了。对这场巨大的灾难，人们众说纷纭，有些话说了又后悔。待到他们平静下来，不再痛哭流泪，他们皱紧了眉头，在这座逼仄的石头房子里更多地开始担忧。婴儿来得如此不体贴人意，妈妈又走得如此不让人省心。在没人的时候（除非一个星期大的婴儿也算人），婴儿的爸爸说：“这孩子简直烦死人。”他又痛苦地说：“如果这一切必须要发生的话，如果她必须要死的话，很遗憾这个婴儿没有也……” 好在这时三岁大的彼得冲进来了，没让那些可怕的话说出口。彼得比他爸爸要心善，他只是抓住婴儿床的栏杆尖叫。 “走开，走开，”他对着安静的婴儿大喊，“妈妈，妈妈，妈妈，妈妈，妈妈！” 可怜的彼得，嗓子已经喊哑了。他用这种方式抗议了快有一辈子那么久，依然没有放弃。到手指被一根根地从床栏杆上掰开，他还在喊；被拖下楼，他还在喊；被交给奶奶，他还在恸哭。 “这超出我的承受范围了。”彼得的爸爸对自己的母亲实话实说。那时孩子们的奶奶刚刚来到这个家。克拉蕊出生后，她爸爸尽可能躲在镇上的办公室不回家。在那里，他待在幸福的宁静中，不知在做些什么，只是待得越来越久。他从不主动想回家。 孩子们的奶奶到这儿来也不是主动的。普利茅斯的这座房子离她康沃尔的家太远，太不方便。而且，她已经有一个不请自来的孩子要照顾…