【序】 给即将来临的新时代 我还清楚地记得1989年1月7日早晨的情景。当我睡醒走下楼来，父亲就说：天皇去世了。顺便看看已开着的电视机，不仅平时播放的节目连广告都全给取消，也完全没有了背景音乐。电视屏幕的这边和那边，都安安静静，大家都不知该说什么好，也不知该有什么感觉才对。并不是全体日本人都难过不堪，毕竟天皇患病许久，而且是八十余岁老寿星，瞑目往生不属意外。但是，在整个社会上，还是弥漫着一种虚无感。跟裕仁天皇一起，我们的昭和时代已过去了。即将开始的是什么时代，暂时还不晓得。 几个小时后，当年的官房长官小渊惠三对着电视镜头，拿张纸牌宣告：新的年号是“平成”。 平成？？？？ 第一反应就是不习惯。如果当天举行民意调查或国民投票的话，相信很多人都会投反对票，因为就是不习惯。然而，我等老百姓对年号一级的国家大事，根本没有话语权。年号是早几年开始，日本政府委托东京大学等的几位汉学泰斗提出候补名单；最后于天皇去世当天，再召开专家会议，所推荐的新年号案，由当时的竹下登首相以及众参议院正副议长予以同意，正式决定的。“平成”两个字，取自中国古代《史记》中的“内平外成”和《书经》中的“地平天成”。可见，当日本人需要正统这回事，能依靠的就只有中国古典。 当年的我旅居加拿大，乃元旦假期在日本，恰巧碰上了改元。回到加拿大上学，有位老师不知道班上有个日本人，对电视上看到的国际新闻随便发表意见说：一个跟自己无缘无故的老人去世，竟有很多人感到难过流眼泪，而且还听说要为葬礼花一笔巨款也限制交通等，实在荒谬，你们说对不对？我作为年轻一代的日本人，对裕仁天皇的去世，不会感到难过流眼泪，可又不是完全没有感觉，还是觉得失去了一个曾经属于自己的什么。 转眼之间，三十年时光过去了。老实说，我对“平成”这个年号一直不大习惯，虽然也并不怀念之前的昭和时代。右派政治家把裕仁天皇生日改为昭和日，我觉得大不必要。曾经年轻的时候，…