再见,平成时代
[日] 新井一二三(Arai Hifumi)
【序】 给即将来临的新时代
我还清楚地记得1989年1月7日早晨的情景。当我睡醒走下楼来,父亲就说:天皇去世了。顺便看看已开着的电视机,不仅平时播放的节目连广告都全给取消,也完全没有了背景音乐。电视屏幕的这边和那边,都安安静静,大家都不知该说什么好,也不知该有什么感觉才对。并不是全体日本人都难过不堪,毕竟天皇患病许久,而且是八十余岁老寿星,瞑目往生不属意外。但是,在整个社会上,还是弥漫着一种虚无感。跟裕仁天皇一起,我们的昭和时代已过去了。即将开始的是什么时代,暂时还不晓得。
几个小时后,当年的官房长官小渊惠三对着电视镜头,拿张纸牌宣告:新的年号是“平成”。
平成????
第一反应就是不习惯。如果当天举行民意调查或国民投票的话,相信很多人都会投反对票,因为就是不习惯。然而,我等老百姓对年号一级的国家大事,根本没有话语权。年号是早几年开始,日本政府委托东京大学等的几位汉学泰斗提出候补名单;最后于天皇去世当天,再召开专家会议,所推荐的新年号案,由当时的竹下登首相以及众参议院正副议长予以同意,正式决定的。“平成”两个字,取自中国古代《史记》中的“内平外成”和《书经》中的“地平天成”。可见,当日本人需要正统这回事,能依靠的就只有中国古典。
当年的我旅居加拿大,乃元旦假期在日本,恰巧碰上了改元。回到加拿大上学,有位老师不知道班上有个日本人,对电视上看到的国际新闻随便发表意见说:一个跟自己无缘无故的老人去世,竟有很多人感到难过流眼泪,而且还听说要为葬礼花一笔巨款也限制交通等,实在荒谬,你们说对不对?我作为年轻一代的日本人,对裕仁天皇的去世,不会感到难过流眼泪,可又不是完全没有感觉,还是觉得失去了一个曾经属于自己的什么。
转眼之间,三十年时光过去了。老实说,我对“平成”这个年号一直不大习惯,虽然也并不怀念之前的昭和时代。右派政治家把裕仁天皇生日改为昭和日,我觉得大不必要。曾经年轻的时候,…