献给S.F.R. 第一章 投林德伯格的票或投战争的票 一九四〇年六月至一九四〇年十月 恐惧主宰了记忆，一种永久的恐惧。当然，童年总免不了会有惊恐。不过，我还是很好奇，如果林德伯格没有当上总统，如果我不是犹太人的后裔，还是小男孩的我会不会少受些惊吓。 第一波冲击发生在一九四〇年六月——共和党在费城举行的全国代表大会上提名国际飞行英雄查尔斯·A.林德伯格为美国总统候选人。当时，我父亲三十九岁，是个保险经纪人，只有小学文化程度，每周挣的钱五十美元不到一点，足以按时交付基本的账单，但剩下的就不多了。我母亲三十六岁——她曾想上师范学院，却因费用问题而没上成。高中毕业后，她住在家里，在外当办公室秘书。她操持家务很有能力，父亲每星期五把挣来的钱交给她，在经济大萧条最拮据的日子里，她总是精打细算，不让我们感到穷困。我哥哥桑迪，十二岁，上七年级，是个有绘画天赋的神童。我提前一年入学，才七岁已读三年级。我是个初级集邮者，像数百万孩子一样，这个兴趣是由我国最杰出的集邮家罗斯福总统激发起来的。 我们住在一幢两户半式小房子的二楼。房子坐落在一条绿树成行的街道上，街两旁的木结构房子都有红砖门廊，每个门廊都有三角屋顶，门廊前面有个小院子，四周用修剪得矮矮的树篱围起来。这个社区名叫威夸希克，是第一次世界大战之后才在未开发的纽瓦克西南端的农田上建起来的。有六七条街道以美国西班牙战争中的海军常胜司令官们的名字命名，颇为威风。当地的电影院则冠以罗斯福的远房堂兄、当过第二十六届美国总统的那个罗斯福的名字。我们的街道名为顶峰大道，坐落在威夸希克的小山顶。这座小山和港口城市的其他山丘一般高，异乎寻常地比该市北边和东边感潮含盐沼泽地和深水港湾的水平面高出一百英尺。深水港湾在飞机场正东，绕过贝约讷半岛上的油罐，与纽约湾汇合，流经自由女神像，注入大西洋。从我们卧房的后窗西望，我们有时可以看见远至沃特羌群山模糊林木线的…