谨以爱 与此书 献给父亲、母亲和斯基普。 序言 步履不停，只为生命不止 我的侍者朋友，洛朗，在埃菲尔铁塔附近的战神广场啤酒屋工作。一天晚上，在为我端上一大杯啤酒时，他向我描述了他的生活。 “我每天要干十到十二小时的活儿，有时是十四小时，”他说，“到了夜里就去跳舞，跳啊，跳啊，一直跳到凌晨四五点钟才上床，一觉睡到上午十点，十一点上班，再继续工作十到十二小时，有时是十五个小时。” “你是怎么做到的？”我问。 “很简单，”他回答，“睡眠如同死亡，睡着了就像死了一样。所以我们跳舞，为的是远离死亡。我们不想死。” “你多大了？”我最后问他。 “二十三。”他回答。 “啊，”我感叹着，轻轻握住他的肘弯，“啊。二十三，是吗？” “二十三，”他微笑着说，“你呢？” “七十六，”我说，“我也不想死。可是我已经不再是二十三岁了。我该怎么回答呢？我在做些什么呢？” “是啊，”洛朗依旧笑得天真无邪，“凌晨三点你都在做什么？” “写作。”我终于答道。 “写作！”洛朗惊愕地说，“写作？” “为了远离死亡，”我说，“跟你一样。” “我？” “是的，”此刻我也露出了笑容，“凌晨三点，我写啊，写啊，写个不停！” “你很幸运，”洛朗说，“你很年轻。” “目前看来是这样。”说罢，我饮尽杯中的啤酒，回到打字机旁完成一篇故事。 那么，我用以战胜死亡的舞步又是怎样的呢？ 在一个又一个故事中，《图案人》藏着一触即发的隐喻。 大多数情况下，我甚至并没有意识到这些隐喻正伺伏在那里，等待着从我的视网膜上落向纸面。 人们对大脑内部的活动做出种种理论推测，但它几乎仍是个完全未知的疆域。作家的工作就是“引蛇出洞”，看它如何行事。正如我常说的，“出其不意”就是一切的关键。 以《万花筒》为例。四十六年前的一个早晨，我决定引爆一艘火箭飞船，将船上的宇航员抛入茫茫太空，看看会发生什么，结果便产生了一篇被收入无数选集并在中学和大学礼堂反…