五种文章 老师出题“毛笔”，五个学生各作文一篇。 学生甲，写了“一支毛笔，传承了五千年中华文化”云云。此乃应试、参赛最受待见的一种文章，俗称“美文”，特点为假大空。 假，因为五千年以前，“中国人”可能正在陶器上画符号，文字和毛笔尚未必有；再者，与其说毛笔传承了“仁智礼仪信”，不如说推崇“仁智礼仪信”的社会里头，任何东西都容易给套上这五字真言。倒不是要求学生也当历史学家，只是说他套话张口就来，未曾逐字逐句过脑子。 大，属于“尬”的一种（见下一篇），用正面的话说，大约是“有人文情怀、具社会关怀”之类，效果是让人恶心。别出心裁，原是文章的佳致；小中见大，从一支毛笔写到文化、社会，按说也未必不妙，何以会让人恶心呢？归根结底，还是因为假和空吧。 空，因为读者会说“是啊，‘一支毛笔传承了五千年文化’，我今天发现真理啦！”，言下之意：用你告诉吗？空的文章，信息量往往等于零。 这三样毛病，假和空是说话不过脑子的结果；大是用脑太过，偏不好好说话的产物。教训就是，我们作文之际，脑子要用在该用的地方——用于筛查假话，不用于发现真理。这样写出来的文章，或许会离“美文”远些，离散文奖更远些。 再说学生乙。他写了“书法文化在今天渐行渐远”云云，表示忧虑。这是第二种文章，称之为正做。还有学生丙，写道“书法文化在今天渐行渐远，然而此正表示文化进步”，属于第三种文章，称为反做。 正做的文章，观其大意，有如真理，读者可能没兴趣再细读；反做的文章，刚读开头，读者便想瞧瞧葫芦里卖的药。其实，正做未必不深刻。作者表示忧虑，或许自有他的道理。倒是反做的，可能到底也讲不出什么硬道理，只凭它观点独特，或许口气还不小，故常有资格成为一种重要资料。比如报纸上预备登学生乙的文章，编辑再看到学生丙的那篇，会说“来得正是时候”，虽写得平平，照样登在学生乙的旁边。读者看了，也常常说：这篇有点意思。当然，在行家眼里，仍是假、空，混不…