一 妻子 那天妻子正在熨衣服。 我坐在皮转椅上，放下手机默默地看着她。妻子熨得很仔细，将我的白衬衫平铺在熨衣板上，然后从领口开始细致地熨起来。 兴许是感受到我的目光，她抬起头疑惑地望向我。 我说：“你是我这辈子最大的遗憾。” 妻子听后脸色不善，“凶恶”地瞪着我，于是我作出解释：“遗憾没能早娶你十年。” “你今天是吃了蜜了？”妻子放下熨斗，走过来捏捏我的脸，“说的比唱的还好听。” 她的脸红扑扑的，显然为我的话语所动。我抱住妻子，让她坐在我的大腿上，并且不安分地轻轻抚摸她的小腹和双腿。 妻子的身子有些颤动，软绵绵地靠在我怀里，说：“色鬼，现在还是大白天呢。” 其实她不知道我心里的真实想法。妻子大我五岁，我三十岁的时候和她结了婚，不过求婚的是她不是我。早娶妻子十年，那我就是二十岁，她二十五岁。那时我还在大学里懵懵懂懂，她已经在社会上打拼了几年。 说穿了，真回到那个时候，两人无论如何都不可能有交集。 所以我要承认，当初娶她的时候是有些冲动。我们交往了两年，她一直盼望着能有一个归宿。那天晚上两人喝了点酒，在激烈的酒后“运动”中，我答应了她的请求。 事后我有点茫然，但并没有反悔，而是拿出工作了五六年的积蓄，和她一起去买了现在的住房，背上二十年的房贷。 我结婚的消息让父母非常吃惊。他们一直不赞成我和妻子在一起。只不过我的逆反心理作祟，他们越反对，我反倒越是看到妻子的好。 我摆出过很多理由试图说服父母，比如“女大三，抱金砖”。但是父母总是说，这都大上五岁了，抱的不是金砖是石头。 我又说，女性的平均寿命要高于男性，妻子偏大一些，老了以后相互照应，彼此守护，不会孤独。 父亲揶揄我，说“你那是武侠小说看多了，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”。 我的第三个理由，是年长的妻子更善解人意，更会照顾人，更会打理家。 母亲说，那大一两岁也就够了，这又不是找保姆阿姨。 于是我放弃说服他们了，在这件…