死亡是自我的消亡。但这个自我是什么？它是我们所记忆的一切的总和。所以，死亡使我们感到恐惧的不是未来的消亡，而是过去的消亡。遗忘是存在于生命中的一种死亡形式。 ——米兰·昆德拉 我是一个普通人，深陷于碌碌无为的生活日常。 这是一种可怕的生活状态：每天定在同一时间延迟响两遍的闹铃，接近三百天几乎相同的、规律到可怕的出行路线，日复一日觉得无意义却不得不继续的工作，甚至偶尔犯个错，也是别人犯过成千上万遍的错误……似乎生活再难找到新鲜感，日子沉陷在日常的琐碎，忙碌却无甚成就。 在生活日复一日的重复中，似乎日益失去了表达自己的方式，生活的面目越来越单调乏味，连自己似乎也变得越来越个性模糊，生活陷入千篇一律的忙碌与虚无，每当想到自己只是这庸碌人群中最不起眼的一副面孔，就让我感到刺骨的恐惧，尤胜于对死亡的恐惧。我喜欢读书，有时候也试着写点什么，或许，文字会成为寻觅和表达自我的一条蹊径，或者说是人生的微渺希望，但我又十分害怕书写，因为书写总是容易夭折，要么胎死腹中，要么半途而废，要么无疾而终，这和我优柔多变的性格有很大关系：如果恰巧在读《福尔摩斯探案集》，便想写一篇悬疑探案类的中篇小说，不必长篇累牍，但必定构思绝妙；如果在读石黑一雄的《被掩埋的巨人》或者保罗·柯艾略的《牧羊少年奇遇记》，我又想写一篇寓言性的小说，用一个饱含智慧的寓言故事讲述人世间的真理；而当我读了《霍比特人》之后，又特别想写一部虚构类的魔幻史诗小说，涵盖人类的神秘原初，以及部族发展和血腥争斗……有时候，我甚至写好了故事的框架，当我要动笔时，却突然发现自己的故事索然无味，根本没有必要写下去，或者我的情节陷入不知如何进展下去的荒唐境地，又或者我始终没办法赋予笔下的人物以适宜的个性，他们像木乃伊一样无法鲜活起来……我的写作史，只不过一次又一次地验证我只是个失败的作者。 我依然只是一个不知名网站的文案编辑，写着自己毫无感情的网站文…