序言 我真是喜欢印第安人取名字的方式：如果有一个词能特别形象地描述一个人给别人的印象，这个词语便成了他的名字。因此，他可能被叫作“金刚猎人”，或是“熊包”，这取决于称呼他的人是朋友还是敌人；而与他只有一面之缘的人很可能就管他叫“疤脸”。只有这样取的名字才能反映我们形形色色的内在气质。如果你同意我的说法，你就能理解为什么地理书上的地名很少出现在我的文章里。比方说，我很喜欢一座湖，它本来是以其发现者的名字命名的，但是打动我的其实是湖边那些被湖水滋养成密林的松树，我就会在文章里按我的感受重新命名它。不过，若是印第安人在我之前就给它取好了名字，那就听他们的，因为印第安人起名字从不会庸俗地考虑如何能让自己名垂青史，而是只要名字本身既动听又贴切就好。 也有一些山峰、峡谷和晴空下的草原是文字难以描绘的，所以我们就像对待那些尊贵的大人物那样，给它们起些不同寻常的名字。依着这些名字的提示，你便可以踏足我的这片土地，不过能不能发现我所描写的地方，还得看你和这片土地的缘分。还有！这片土地不会一视同仁地向所有的来访者都展现它的精华，而是会因人而异、亲疏有别。如果你发现它跟我描写的并不完全一样，可别认为我不可信或是自己不够聪明。说到关乎内心感受的事，我们往往会有一种倾向，比方一个人会说“我认识一个人，他觉得……”，然后便放弃了由自己最可靠的亲身经历所得出的结论。我并不想把你引到一个我觉得惬意而你却并不怎么心仪的地方。我用印第安人的方式，用我的词儿，命名这片土地上的一切，膜拜着这片土地，就这样把这片还没有确切名称的伟大疆土纳入了我的私人宝典。 你也许已经见过甚或已经接触过我所描写的这片土地，它位于巍峨的内华达山脉中，在优胜美地以南，它的东边和南边贯穿着著名的死谷（Death Valley），穿过死谷则是大片跌宕起伏的山脉，一直延伸进莫哈维沙漠（Mojave Desert）。要想进入这个地区，你可以选…