图片: 岳飞像 图片 图片: 明·陈洪绶《水浒叶子》 图片 图片: 明·陈洪绶《水浒叶子》 图片: 清·陆谦《天罡地煞图》（多胡真祇模本） 图片: 清·陆谦《天罡地煞图》（多胡真祇模本） 图片: 明末雄飞馆刊《英雄谱》 序 刘世德 一 给侯会的这本《水浒源流新证》（这是本书首次刊出时的题目——引者）写序，我不禁想起了先师吴组缃教授的二三事。 吴先生每有妙语，令我终身难忘。 记得刚踏进清华大学校门之时，三五个同学结伴到吴先生家中做客。那时，他担任我们的系主任。高年级的老同学介绍说，吴先生善谈，好客。一句“他家的茶叶醇香无比”，惹得当时的我们馋涎欲滴。于是提前了几天去拜访吴先生。 落座以后，果然是每人一杯香茗。照例寒暄一番。吴先生对大家说：“你们读中文系，无非是将来想搞文学。搞文学，不管是搞创作，还是搞研究、评论，平日都要注意观察生活，观察越细致越好。” 说到这里，吴先生环顾着我们，说：“我问你们一个问题，看谁能答得上来。” 我们每个人都张大了眼睛，屏气凝神，惴惴不安地等待着。 只听吴先生问道：“蜘蛛有几只脚？谁回答得出来？” 鸦雀无声，谁也没有开口。 吴先生说：“你们好好想一想吧。”然后，他转移了话题，才打破了尴尬的沉默局面。 尽管事后我并没有尝试去抓住一只蜘蛛细看，也没有去请教有关动物知识的书籍，以致到今天仍然闹不清蜘蛛到底有几只脚，但我却牢牢地记住了吴先生的教导：对客观事物，要细致观察。 后来，我们转到了北京大学，吴先生教过我们“现代文学”课。 吴先生在课堂上讲解一些报告文学、短篇小说作品时，还曾细心地指出其中的一些细节上的疏忽，一些违反生活常识的错误，例如，一位老女人的小脚是几尺几寸，在同一篇作品内居然出现了前后不同的码数；又如，用手枪从一个方向射击河中行驶的一条大船，怎么可能在大船的四周都溅起了水花？其例甚多，且这些有微瑕的作品泰半出于名家的笔下，不…