导言 一·所谓“写真” 不知从何时起，“写真”一词竟让人产生诸多暧昧的联想。 子曰：必也正名乎！ “写真”本来是个很清爽的词语，原意是“画人的肖像”。例如： 将军画善盖有神，偶逢佳士亦写真。 （杜甫《丹青引》） 杜甫称赞曹霸将军的画有神韵，能画出人物真实的神态。 “写真”之“真”，指的不是外在形象，而是内在神韵，亦即人的天真本性。 不过，给哲人写真又有所不同。哲人有别于常人之处，在于他独特的思想。 这里要介绍的是七位早期希腊哲人，或称前苏格拉底哲人（pre-Socratic philosophers），他们的哲学活动均早于苏格拉底。 古希腊盛产哲人，其中卓然成大家者，竟达十数人之多。这里所选的七位，都属于大宗师级别的人物，每一位都像是自在自为的恒星，各占一片广袤的星域，一边肆意横行，一边发光发热。其光其热，逾数千年而不熄。 然而，这些哲人皆无完整著作传世，如今我们仅凭几则残篇，几句零星言论，就想如实还原他们的人物形象和思想面貌，这几乎是一个不可能的任务。 所以，这里所呈现的一切，都难免带有我个人的主观偏见。这里所谓的写真，所摹写的也只能是我心目中的那种真实。 二·哲人vs哲学家 英语philosopher来自古希腊语，原意是“爱智慧的人”，通常译为哲学家。 把黑格尔、海德格尔和施特劳斯这类皓首穷经的哲学教授叫做哲学家，很恰如其分；但是，像老子、孔子、赫拉克利特、苏格拉底这种级别的高人，实在不宜称之为哲学家，只能叫做哲人。众所周知，孔子也曾自称哲人—— [孔子预感自己时日无多] 歌曰：“泰山其颓乎？梁木其坏乎？哲人其萎乎？” （《礼记.檀弓上》） 人都快不行了，还在那里唱歌，这种事大概只有哲人才做得出来。 “哲人”指的是智慧卓越的人，虽然其内涵与“爱智慧的人”有细微差异，却至少比“哲学家”更适合于称呼赫拉克利特、巴门尼德和苏格拉底这类人物。 三·哲人本横行 在现实生活里，哲…