帝国游戏

[智利] 罗贝托·波拉尼奥(Roberto Bolano)
献给卡洛琳娜·洛佩斯 有时候是流动商贩,有时候是度假的人,就在两个月前我们还判了一个德国将军二十年监禁呢。他是带着太太散步路过这里的,全凭我的技艺才让他躲过了绞刑架。 ——弗里德里希·迪伦马特《抛锚》 8月20日 大海的喧哗从窗口扑进来,混着最后几个夜猫子的笑声,有可能是服务生在收拾露台上的桌子,时不时有车从海滨大道上慢慢开过去,还有酒店其他房间传来的听不清的闷声嗡鸣。英格褒睡着了,脸庞像个天使,什么也扰不到她的梦。床头柜上有杯牛奶,她一口没喝,现在应该已经是温的了,枕头旁边有一本侦探弗洛里安·林登系列的书,被床单遮了一半,她没看两页就睡着了。我正好相反:炎热与疲惫让我睡不着觉。我平时睡眠很好,一天七八个小时,当然我躺下的时候也的确很少累成这样。我每天早上醒来都像棵新鲜白菜似的浑身是劲,动上八到十个小时也不觉得累。自打我记事起,一直这样,生来如此。没人教我,我就是这样,我不是想说我比别人更好或者更糟。比如英格褒,一到周末她就过了中午才起床,但是工作日她只要两杯咖啡——还得要一根烟——就能完全清醒过来去上班。可是,今天晚上,疲惫与炎热让我睡不着觉。还有,想写作,想记下白天发生的事,这让我没法关灯上床。 来的路上没碰到什么特别的不顺。我们在斯特拉斯堡停了一下,城市很漂亮,不过我先前已经去过了。我们在高速公路旁边的一家超市吃了饭。边境收费站居然不用排队,不到十分钟就到了另一头了。样样事都迅速高效。过了国境线就一直是我开车了。英格褒对当地人的驾驶技术没什么信心,我觉得是因为她在西班牙的公路上出过事,很多年前了,当时她还是个跟父母去度假的小女孩。还有,当然她也累了。 在酒店前台,一个特别年轻的女孩接待了我们,她德语讲得不错,找到我们的预订信息也毫无问题。我们全部办好上楼的时候,我看见艾尔丝女士在餐厅里,我一眼就认出了她。她一边收拾桌子,一边给站在旁边端着一托盘盐罐的服务生指…