余下只有噪音:聆听20世纪

[美] 亚历克斯·罗斯
图片 图片 【美】亚历克斯·罗斯 著 郭建英 译 余下只有噪音:聆听20世纪 广西师范大学出版社 •桂林• 献给我的父母,和乔纳森 在我看来,尽管它有可能呈现出任何一种逻辑和道德的严厉,但它却更应该属于一个神怪的世界。这个世界在理性和人的尊严方面是否具有绝对的可靠性,对此我可不想打保票。即便如此,我仍是由衷地喜欢它,这就是一种矛盾,你为之遗憾也好,为之喜悦也罢,它都是和人类的天性密不可分的。 ——节选自托马斯·曼,《浮士德博士》 哈姆雷特:——余下只有沉默。 霍拉修:现在碎了一颗英雄的心。再见了,亲爱的王子,愿天使歌唱着送你安息! (进行曲上) 鼓声为什么向这里来? 前言 1928年春,《蓝色狂想曲》的作曲家乔治·格什温游历欧洲,会晤当时的知名作曲家。在维也纳,他到阿班·贝尔格家中拜访。那时已经是贝尔格的《沃采克》在柏林上演三年过后,那部血污浸透的歌剧充满不协和音,虽阴暗却品位极高。因为要款待美国客人,贝尔格特意请了四重奏团来演奏自己的《抒情组曲》,就是那部将维也纳抒情手法提炼成了迷幻剂的作品。 当轮到格什温上钢琴弹奏自己的歌曲时,他犯疑了。贝尔格的作品让他愕然。他自己的曲子配得上那种昏暗奢靡的效果吗?这时贝尔格一本正经,看着他说:“格什温先生,我们不妨就音乐论音乐。” 可惜事情不那样简单。说到底,凡音乐都要通过声音这个共同的物理现象对听众产生作用,也就是震动空气刺激感官。但是在20世纪,音乐生活分解成形形色色的文化与准文化的大杂烩,它们各有各的语汇,各有各的行规。某些形式较另一些形式更为普及,但是没有一种形式赢得社会的普遍喜爱。给一个群体带来欣喜的东西让另一个群体感到头痛。嘻哈音乐让十几岁青少年神魂颠倒,却让他们的父母亲们感到恐慌。震撼老一辈人心灵的通俗经典在孙子辈耳中是毫无情绪的陈词老调。对一部分人,贝尔格的《沃采克》是所有歌剧中最有震撼力的一部。格什…