图片 图片 铁戈　著 木心上海往事 上海三联书店 •上海• 图片: 木心（1927——2011） 呈现艺术，退隐艺术家。 ——木心 图片: 1931到1932年间，孙璞和爸爸、妈妈、大姐姐、小姐姐在一起（木心美术馆提供） 图片: 十九岁时的木心（左，木心美术馆提供） 图片: 木心留影（木心美术馆提供） 图片: 七十年代末的木心（木心美术馆提供） 序言 2006年秋，木心决定归来定居，我陪他从纽约飞回，转道上海，入住沪西衡山宾馆。第二天上街缓缓走了一圈，记得是在宾馆对过吃的夜饭。 那年木心七十九岁，虚静，老迈，哪也不想去，更不提见谁。翌日车出沪西，入浙江地界，我在路边买了菱角，剥一枚递给他，他喃喃地说，味道对的，便不再吃。我于是管自大嚼，转眼看，他已靠着椅背睡了。 少小离家五十年，那天夜里落宿故里，此后直到逝世，木心再没来过上海。 倒数上去，1994年岁阑他独自返沪那一回，六十七岁，身体尚健，在他虹口区小小旧寓逍遥一个多月。其时他长别中国十二载，思乡心切，过江去到浦东，又悄悄回了乌镇，之后整页地写信给我，说年轻时教过书的浦东中学还在，旧门窗对着他“眉目传情”，又说混在桐乡开往乌镇的汽车里，偷听周围的乡音，“句句懂”……回纽约那天我去机场接他，说不几句，他就目灼灼得意起来： 不停不停写呀，写了一百十几首诗…… 木心写诗作文不肯标注写作地点，甚至不注年份，迄今我不知他诗集中哪些首是那年写在上海。便是写在上海，也可能如他一贯的旨趣：忽而人在丹麦，忽而去了西班牙。 其实他的履历再简单不过：童年少年，在浙江，晚年暮年，在纽约。从1946年考入上海美专到1982年去国，他的青年期、壮年期，整三十六年，全在上海。暮年归里，老家不剩半个亲友，不言而喻，他一生交往最为密集的朋辈，不在别处，都在上海。 “人说视死如归，我是视归如死呀。”回来前，木心这样地自言自语。…