汦水河

王小帅
汦 水 河 And we shall be fit fellows for a life And who remains shall flower as they love Praise to our faring hearts ——Dylan Thomas 日头刚刚还在向下摇晃,将行人的影子拉长,当长到看不见的时候,影子就失去了意义。没有人注意到自己的影子已经悄然消失,这时日头就不见了,路灯还没有亮起。 天暗了下来,刘伟推着自行车朝家的方向缓缓走着,后车胎瘪着。这辆陪伴他十二年的自行车虽然饱经风霜,却十分坚强,刘伟的手握着车把,握得紧紧的。 黑色的云从西边涌了上来,漫长的雨季已经开始几天,估计今夜又是一场大雨。刘伟把自行车抬进单元门里,一步一个台阶地走到三楼,掏出钥匙打开家门。他真的很累,今天药厂为了迎接上级检查,要求工人把很多见不得人的不合格产品藏起来,再把一些废料销毁,他真的很累。 刘伟解开纽扣,脱下常年被汗水浸渍已经泛白的工服,随手扔在沙发上。他抬头看了一眼挂在客厅的表,六点四十五,又扭头看向厨房,妻子杨梦盯着手机屏幕,嘴角留着笑意,旁边的灶台上饭锅冒着热气。 “儿子还没回来?”刘伟倒在沙发上问着。 “快了吧。”杨梦整个身体没动地回复。 刘伟从茶几上拿起烟盒,发现里面仅剩一支烟,他将它点燃,吸着。除了饭锅冒出热气的声音、火燃烧烟草的声音、墙上钟表秒针走动的声音,整个房间就这样安静着。 摁灭烟头,刘伟站起来走向厨房。妻子见他过来,便关闭了手机屏幕,抬起头看他。 “锅里做的什么?” “粥……大米粥”妻子轻轻地说。 “喔。”刘伟转身离开厨房,走到房门口,“我去买包烟。” 出门前,他回头望了一眼墙上的表,六点五十五。 暗黄色的路灯亮了起来,行人的影子重新出现,拉长又变短。刘伟换了一件黑色外套走到小区拐弯处的食杂店,老板靠着门坐在板凳上抽烟。 “这雨呀,没完没了…