光之城:巴黎重建与现代大都会的诞生

[英] 鲁伯特·克里斯琴
First published in the UK in 2018 by Head of Zeus Ltd Copyright © Rupert Christiansen 2018 Simplified Chinese edition © 2020 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. 图片: 加尼叶歌剧院大厅如今的景象。 献给克洛迪娜、妮可、达妮埃尔, 以及其他那些出现在我童年时期的可爱姑娘, 是她们激发了我对光之城的浪漫热情。 图片 ★ ★ ★ ★ ★ ★ 1、序言 “为身为法国人而自豪!” 1875年1月5日的这个冬夜,巴黎将绽放出使她赢得了“光之城”美誉的所有光芒。这一夜是独一无二的。在盛放出的光芒中,最炫目的那道来自一座新歌剧院的落成典礼。这座宏伟壮丽的歌剧院由建筑师查尔斯·加尼叶设计,那恣意昂扬的奢华恢宏,至今仍会带给人们惊愕与愉悦。这场落成典礼吸引了好奇的市民,他们成群结队地涌上街头,巴望着政府长官、皇室成员、受人尊敬的贵族和装束笔挺的政要列着队挨个游行般地穿过歌剧院大门。伦敦市长的到来尤其引起了一阵骚动——他身上穿着华丽的老式官袍,从一辆如梦如幻的四轮镀金马车上走了下来。 这座建筑的工期已持续近15年,耗费巨资,在材料及装饰上的花费皆不惜代价。然而此时没人在意高昂的账单(和不少建筑项目一样,这项工程的实际开销超出预算数百万法郎):一周前,加尼叶正式将总计1942把钥匙交给歌剧院的管理方;如今,歌者和舞者们正准备用一台包括歌剧片段与幕间芭蕾的漫长演出来庆贺它的正式启用。对于巴黎这样一座痴迷于刺激、丑闻和头条新闻的城市而言,新奇就是一切。正如《泰晤士报》所报道的,巴黎歌剧院的开幕是“仅有的、唯一的能吸引公众兴趣和注意力的话题”。 图片: 一位艺术家所绘的1875年1月5日查尔斯·加尼叶歌剧院…