First published in the UK in 2017 by Head of Zeus Ltd Copyright © James Attlee 2017 Simplified Chinese edition © 2020 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. 油画不是用来装饰公寓的。它是一种战争工具。 ——巴勃罗·毕加索 图片: 多拉·马尔：《毕加索在奥古斯丁街的画室里创作油画〈格尔尼卡〉》（Picasso working on Guernica in his studio in the rue des Grands Augustins），1937年，索菲亚王后国家艺术中心博物馆 引言：一目了然的神秘 我厌恶《格尔尼卡》， 因为，为它写下了很多拙劣的书， 而且，还会有更多的书被写出来， 但是，所有这些书， 都不足以令我满意地， 表达我的蔑视。 ——安东尼奥·索拉：《反〈格尔尼卡〉》 （Contra el Guernica），1982年 1 巴勃罗·毕加索的油画《格尔尼卡》自问世以来便备受瞩目，是各种关注和探讨的焦点，对它的毁誉臧否，不一而足，各种观点互不相让。为了在巴黎的一个国际展会上展出，这幅画于1937年诞生在一个世界性的舞台之上，从此以后，它也从未丢失国际性的地位。在《格尔尼卡》生命的前44年里，它离开了巴黎，并一直置身于西班牙之外，它所处的场所也和其主题一样传递着强有力的信息。因此，无论它在什么地方展出，总会引起争议。有些评论家认为，它是画家职业生涯中的代表作，有些人则把它看成是让画家跌下神坛的大败笔；有人认为这是他重新与他的社会良知联系起来的途径，有人则认为那是他迷失方向的一刻。生活在不同国家的政客们在各自国家的报刊中或讨论场合，对它或褒或贬。艺术家们则不得不面对它的挑战，从中学习，或是…