First published in the UK in 2018 by Head of Zeus Ltd Copyright © James Hamilton 2018 Simplified Chinese edition © 2020 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. 图片 献给凯特，我在一切事务上的联合策展人。 ★ ★ ★ ★ ★ ★ 开场白 大英博物馆的影响是方方面面的。20世纪70年代初，当还是个年轻学生读者的我第一次走进连接博物馆入口大厅和圆顶阅览室的窄窄走廊（现已拆除）时，大英博物馆就融入了我的血脉。我已记不起自己来这里读什么东西，可那依然是一种新生。 图片: 《603号哈雷手稿》（《哈雷诗篇》）的一页。这是《乌得勒支诗篇》的11世纪盎格鲁－撒克逊抄本，描绘了《诗篇》第103节，“上帝的创造物”。 那时还在入口大厅右侧的西方手稿部，给我留下了深刻的印象，我仍能清晰地回忆起那里的一间间阅览室。1970年，我正是在那里获允独自取阅中世纪泥金装饰绘本杰作《603号哈雷手稿》（MS Harley 603），这是9世纪《乌得勒支诗篇》（Utrecht Psalter）的盎格鲁－撒克逊版复本。普林斯顿大学艺术史教授罗莎莉·格林前一年时在乌得勒支发表的演讲以及和她一起现身的《乌得勒支诗篇》原件，让我兴奋不已，于是我便写信给大英博物馆，询问是否可以看看《603号哈雷手稿》。他们给了我一双白手套，将手稿安放在我面前的一方垫子上。当时一定有位管理员来来回回地监看，但我只觉得自己是在与这卷杰作单独相处。我无拘无束地翻动厚重的书页，观赏一堆堆墨绘人物，看着他们往返流连，与书法缠绕交织。手稿的彩绘极其惊艳，人物动感十足，落落大方地在字里行间翩翩起舞。他们有着惊艳绝伦，乃至做作夸张的姿态；长而纤瘦的身躯，常常连脖子也难…