First published in the UK in 2018 by Head of Zeus Ltd Copyright © Dan Cruickshank 2018 Simplified Chinese edition © 2020 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. 图片 ★ ★ ★ ★ ★ ★ 1、前言 本书所提及的均是我早已熟悉且倾慕已久的建筑。在书中，我探寻了它们之间千丝万缕的联系。有些联系显而易见，有些则微妙晦涩，还有一些甚至纯属猜测，因为本书所讲的故事太不寻常，有太多如戏的世间事和太多志向远大的人、堕入绝望的人、（尤其是）猝然离世的人，所以完全不谈论那些看似光怪陆离的内容几乎不太可能。总体而言，本书讲述的是19世纪末在芝加哥出现的一种独特的美式建筑。虽然灵感来自过去，但这种建筑抓住了那个时代的技术潜力，因而对接下来百年间世界建筑的演变与特征产生了巨大影响。 故事开始于约20年前，我初访芝加哥的时候。彼时，我心中怀有一项特别的使命。长期以来，人们一致认为20世纪初宏伟的建筑类型——商业“摩天大楼”最早出现在芝加哥。大家也认可这项伟业诞生于19世纪80年代初，虽然这一看似显而易见的事实需要基于一系列判断方能得出。这其中，一个最基本的问题凸显出来：到底什么是摩天大楼？这个问题不仅关乎建筑高度，还涉及技术与艺术领域的议题。如果摩天大楼这个概念至少在一定程度上等同于先驱、“尖端”、前卫的建筑与设计以及最先进技术的运用的话，那么摩天大楼的定义必然包括建造的技巧、劳务的提供方式与建筑的实体外观。通盘考虑这些方面之后，如果让各方为世界上最早的摩天大楼提名，想得到一致的答案会出人意料地困难。但大家一致同意的一点是，即便人们对它的确切身份仍存有争议，世界上最早的摩天大楼也确实诞生于芝加哥。这就是我初访芝加哥的原因…