蔬菜月令:我的耕读笔记

徐斌
总序 周华诚 “雅活书系”陆陆续续出来了,受到不少读者的欢迎,编辑约我写一篇总序,我遂想起当初策划此书系的缘由。入夜,又细细翻阅书架上“雅活书系”已出的20余种书,梳理并列出将出的近10种书的书名,不由心潮起伏,感慨系之,于是记下我的片断感受。 “雅活”这个概念,并非现在才有,中国实古已有之。举凡衣食住行、生活起居、谈琴说艺、访亲会友、花鸟虫鱼、劳作娱乐,这日常生活里的一切,古人都可以悠然有致地去完成。譬如,我们翻阅古书,可见到古人有“九雅”:曰焚香,曰品茗,曰听雨,曰赏雪,曰候月,曰酌酒,曰莳花,曰寻幽,曰抚琴;又见古人有“四艺”:品香、斗茶、挂画、插花。想想看,“雅活”的因子,覆盖了日常生活的方方面面;也可以说,“审美”这个东西,已渗入中国人的精神血液里头。 明人陈继儒在《幽远集》中说: 香令人幽,酒令人远,石令人隽,琴令人寂,茶令人爽,竹令人冷,月令人孤,棋令人闲,杖令人轻,水令人空,雪令人旷,剑令人悲,蒲团令人枯,美人令人怜,僧令人淡,花令人韵,金石鼎彝令人古。 这样一些生活的风致,似乎已离时下的我们十分遥远。随着社会节奏的加快,人们匆促前行,常常忽略了那些诗意、美好而无用的东西。 美的东西,往往是“无用”的。 然而,它真的“无用”么? 几年前,我离开从事多年的媒体工作,回到家乡,与父亲一起耕种三亩水稻田,这一过程让我获益良多。那时我已强烈地感受到,城市里很多人每日都在奔波,少有人能把脚步慢下来,去感受一下日常生活之美,去想一想生活究竟应当是什么样子。 山静似太古,日长如小年。 余花犹可醉,好鸟不妨眠。 世味门常掩,时光簟已便。 梦中频得句,拈笔又忘筌。 当我重新回到乡村,回到稻田中间,开始一种晴耕雨读的生活时,我真切地体会到内心的许多变化。我也开始体悟到唐庚这首《醉眠》中的“缓慢”意味。我在春天里插秧,在秋天里收割,与草木昆虫在一起,这使我的生活节奏逐渐地慢了下…