螺丝在拧紧(插图版)

[英] 亨利·詹姆斯(Henry James)
彩插 图片 这位一头金发的小向导,在我面前跳着舞,带我转过一个个拐角,脚步嗒嗒地走进一条条走廊,我仿佛看到了一座住着玫瑰色精灵的童话城堡。 图片 他们宛如盛开的花朵,生机盎然,幸福洋溢,我就像照顾着两位小贵族,血统纯正的小王子和小公主。 图片 他笔直地站在离这座府邸较远的拐角,双手扶着塔楼的边缘,那一幕我终生难忘。 图片 一个穿黑衣的女人,就在湖对岸,我和孩子正在那儿安安静静地做游戏,她就那么来了。 图片 我们久久对视,距离近在咫尺,周围一片死寂。 图片 站在草坪上的——当我把他认出来时,心里难受极了——竟然是可怜的小迈尔斯。 图片 我看见弗罗拉的脸,正越过格罗斯太太的肩头,窥视着我,眼神中越发明显地传递出不言而喻的深意。 图片 眼前的小脸吐出一个声音,既不低沉,也不微弱,却像是从遥远的地方传来,而我闻声如饮甘露:“是的——我拿了那封信。” 引子 时值平安夜,在一座古旧的宅子里,众人围着炉火团团而坐,刚刚听到的故事令我们个个毛骨悚然,紧张得透不过气来。我记得,当时有人随口说了句大实话——这故事可真够吓人的,故事要离奇够味儿就得这样。一时众人无话。过了半晌,才有人接过话头,说自己还从来没有听过如此稀罕的事儿,报应居然落到一个孩子头上。我可以告诉诸位,那个故事讲的,就是在像我们聚会的这样一所旧宅里,闹上鬼了——一个面目狰狞的厉鬼,向正在房里和妈妈一起睡觉的小男孩显了形。孩子心惊胆战之下把他妈妈也弄醒了,鬼把孩子妈妈弄醒可不是为了让她给孩子壮胆,哄他重新入睡,而是要她本人也见识见识方才让小孩丧魂落魄的场面。正是后来的这番感想,引出了道格拉斯的反应——他倒不是当场就有所表示,而是在那天晚些时候——于是便有了饶有兴味的下文,引起了我的注意。当时还有人讲了个平淡无奇的故事,我看出道格拉斯有些心不在焉。他似乎在酝酿着什么,不过我们还得再等等。事实上,这一等就等到了两天后的晚上。不过…