哈尔平·弗雷泽之死 死亡所带来的变化远甚于其外在表现。一般而言，飘离的鬼魂会在某些情形下重归人世，有时以肉体的形式出现（按其生前的模样），然则也曾有名副其实的无魂之僵尸行走于世。遭遇此类行尸而有幸存活之人的说法也经证实，如此死而复生的尸体没有感情，没有记忆，空余仇恨。某些良善之人死后魂魄则完全成为恶灵。——哈利 仲夏，一个暗黑之夜，一名男子在森林里从无梦的沉睡中醒来。他从地上抬起头，对着那片漆黑看了半晌，说道：“凯瑟琳·拉吕。”随后他再未开口，他自己也不知道为何要说这些。 这名男子是哈尔平·弗雷泽。他住在圣海伦娜，但他现在身在何处就无法确定了，因为他已经死了。习惯于睡在树林里，身下只有枯叶湿土，头顶不过是凋叶曾栖的树枝和曾落下泥土的天空，这样的人不可能指望长寿，而且弗雷泽已经年满三十二岁了。这世上有许多人，成千上万的人，无以伦比的人们，他们视这个年龄为高寿。那就是孩子们。他们站在起航港口眺望人生之旅，一叶扁舟若已航行了相当的距离，那么就似乎已经接近了彼岸。然而，也无法确定露宿就是弗雷泽的死因。 他整日都在纳帕山谷西侧的山区里寻找鸽子和其他当季的小猎物。黄昏将近，乌云密布，他迷了路。尽管他只需下山就好——不管在哪儿，如果迷了路，往山下走就会安全——可路径尽失，就这么阻碍了他，于是夜幕降临时，他仍旧困在森林里。黑暗之中，他无法穿过石兰灌木丛和别的矮树丛，筋疲力尽又全然不知所措，最后在一棵巨大的浆果杜鹃树下躺倒，陷入无梦的酣睡。数小时后，正当午夜时分，上帝的一个神秘信使，与众多同伴一同随黎明线向西飘行时领先一步飘曳而来，在沉睡着的弗雷泽耳边说出了唤醒他的话语。于是他坐直了身子，不知何故说出了一个他也不知是谁的名字。 哈尔平·弗雷泽算不上哲学家，也不是科学家。深夜在森林里从沉睡中醒来，大声喊出一个他不曾记得、也未曾想过的名字，这样的情形并未激起他的好奇心，从而寻根究底。他觉得有些…