致玛格丽特·科迪—— 我的耳，我的目，我的挚友 你将会做傻事， 但请带着热忱去做。 ——柯莱特 二零一零年四月，纽约 那天我收到了他女儿的来信。 安吉拉。 这些年来我多次想起安吉拉，但这却只是我们的第三次联络。 第一次的时候我给她做了婚纱，那是一九七一年的事。 第二次的时候她写信告诉我她父亲去世了。那是在一九七七年。 这次她写信过来是想让我知道她母亲近期也去世了。我不确定安吉拉希望我在听到这个消息后有什么样的反应。可能她以为我会大吃一惊吧。话虽如此，但我并不觉得她有什么恶意。安吉拉不是那样的人。她是个好人。更重要的是，她是个有趣的人。 不过听到安吉拉的母亲活了这么久，我深感意外。我以为那女人很久之前就死了。天呐，毕竟其他人都死翘翘了。（可我为什么要对别人的长寿表示惊讶呢，我自己不也像赖在船底的甲壳动物一样赖活着吗？我不可能是唯一一个还在纽约到处晃悠的老太太，既不肯放弃自己的生命，也不肯放弃自己的地产。） 不过，给我冲击最大的，是安吉拉信上的最后一句话。 “薇薇安，”安吉拉写道，“既然我母亲已经去世了，不知现在你是否会感到自在一些，告诉我你是我父亲的什么人？” 好吧。 我是她父亲的什么人？ 只有他能回答这个问题。既然他从不想跟他的女儿谈论我，那我也无权告诉安吉拉我是他的什么人。 不过，我可以告诉她，他是我的什么人。 01 一九四零年夏天，在我十九岁且浑身冒傻气的时候，我父母打发我去跟佩格姑姑一起生活。她在纽约开了一家剧院。 不久前我被瓦萨学院请了出去，原因是我一门课都没去上，于是大一这一年的每场考试都没及格。其实我并没有我的分数显示的那么蠢，但显然，如果你不学习，就是无法及格。现在回过头去看，我实在想不起来那么多应该花在课堂上的时间都被我拿去干什么了，但是——我就是这个德行——我觉得我可能净想着怎么打扮自己了吧。（我的确记得那年我在尝试掌握一种叫“反向卷”的东西…