（一）机场、海关与亚的斯亚贝巴的短暂记忆 当埃塞俄比亚航空公司的航班降落在科托努机场时，我感受到了一阵强烈的颠簸。那不象是降落在了跑道上，而象是迫降在了铺满碎石的土路上。 我对身旁的中国工程师说：“你们是该给他们修修机场了。” 十几个小时前，我在上海浦东机场搭乘埃航的班机，前往埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴，短暂停留两个小时之后，我飞往最终的目的地：贝南共和国首都，科托努。 不得不说，埃航是我坐过的第二差劲的航班，第一差劲的应该数易捷航空——起飞和降落都象是在坐过山车。 我刚登上航班时，就被机舱内浓厚的绿色基调弄得莫名其妙。最令我印象深刻的，就是座椅上一人一个的绿色毛毯，还有软乎乎的绿枕头。这不是一种看起来很健康的绿色。我们有理由相信，绿色是处在沙漠地带的非洲国家对宜居环境的美好向往。但埃航机舱里的绿色，不是我们喜爱的那种生机勃勃的绿色，它更象是沙漠里仙人掌的暗绿色——缺乏水分的滋养，在贫瘠的土地上坚持了很多年。 刨除绿色的不良观感外，机舱里的老旧陈设和看起来不太干净的白墙都让人厌倦。你没有什么可以转移注意力的地方，因为飞机上连平板计算机都没有，只有头上的小电视播送着无聊乏味的宣传视频。 这架飞机的乘客有一半是中国人，另一半是非洲黑人，还有零星的阿拉伯人和欧洲白人。空姐是中国人。 零点五分，飞机准时从跑道上滑行起飞，我与上海告别。 我困意全无。飞机进入平飞状态不久，机舱就熄了灯，只有首末两端的洗手间还亮着。身旁的乘客们大多都睡着了，我坐在最前排，可以在不打扰邻座的情况下出去溜达。 直到两点多，我才渐渐睡下。 我是被送餐的空姐叫醒的，天光大亮，很多人还没睡醒。我打开锡纸封皮，看到早餐是一种类似鸡蛋羹的粘稠状物体，虽然品相欠佳，但味道尚好。我要了一杯红酒，旁边的大叔也要了一杯。 还有一件事也让我对埃航的印象打了折扣，那就是空姐几乎不负责回收乘客们用完的餐具。我在位子上静静等了很久…