献给格蕾丝号 以及 所有曾与之一起航行或生活过的人 che mena il vento, e che batte la pioggia, e che s'incontran con sì aspre lingue. 风吹雨打言噬的人。 第一章 * “我们是否该这么理解，大无畏号希望我们都说点谎话？”理查德问。 大无畏号船主点点头，很高兴大家这么快就领会了他的意思。 “只是一点销售手腕，似乎也是解决我麻烦的唯一办法。要是今天在场的各位都同意的话，除非有人直接问起来，请不要提及我的船漏水的问题，最好都别主动说起这个问题。” “说得更直接一点，你是想让我们说大无畏号不漏水吗？”理查德耐心地问。 “这么说有点太过了。” 船主们的所有会议，像潮水的起落那么自然，都在理查德改装的吨级扫雷舰上举行。吉姆王号永远刷着崭新的灰漆，毫无瑕疵，使周围其他船只相形见绌，是对其他疏于打理的船只的无声责备。吉姆王号的吨级几乎是周围船只的两倍，十分体面，就像此时的理查德，身着得体的深蓝色西服，主持着会议——虽然他本人并不想承担这份责任。住在巴特西河段，被一些漂亮的房子俯视着，还在伦敦港务局的监管之下，当然意味着一定的行为准则。无论是陆居还是船居的人中，理查德是最不愿意把这些规矩亮出来的人，但总得有人做这件事。好在他不用声明“职务”。皇家海军志愿后备队战争服役的经历和他整个人一直以来的气质，足以为他树立威信。 理查德甚至都不想主持会议。若是有个委员会，他可能还更高兴点，但这些船主——有些都不是船主，只是租的船——可不是什么能组成委员会的成员。吉姆王号几乎泊在巴特西桥的影子里，而上游两百码处、垃圾处理码头和酿酒厂的近旁有老朽的木制泰晤士驳船，在驳船与吉姆王之间，有一条不可逾越的鸿沟。驳船上的居民，既非坚实陆地上的生物也非水生生物。他们本希望比现在的状态更受人尊敬。二十世纪六十年代早期，成千上万的人…