如尝橄榄:从卡萨布兰卡到耶路撒冷

Chalffy
自序 六年前,我在北京的方家胡同开过一家小酒馆,后来胡同改造,不得已关停。酒馆位置比较隐蔽,有些第一次来的客人甚至需要我和店员拐过几个胡同角去迎接。如此一来二去,我几乎能记得大部分客人,这其中多数后来成了朋友。 酒馆门口,有一棵老槐树,盛夏开成串的白花,在那些曛暖、有着花香的夏夜,来自各国的客人们围坐树下,或是在昏暗的酒馆内,欣赏来自希腊的曼陀铃,跟着西班牙的吉他大师跳起弗拉明戈,挽手和着土耳其乐队吟诵阿拉伯民谣…… 这是我致力搭建的一方小世界。在这里,我们可以抛下意识形态和政治理念的不同,哪怕只有短暂的几小时,在歌声和舞蹈中去感受我们都会经历的爱情、亲情和友情。表演者和客人对我描述过的远方,如颗颗种子,在幻想的国度里发芽生根,蔓向神秘的远方。这倒是极贴合酒馆的法语名字Là-bas,直译成中文是“远方”,但我更喜欢客人们给它的英文诠释:Somewhere over there。 一隅之地在远方。 到现在,我都觉得这是个完美的巧合。 我从没有接受过系统的摄影或者写作训练,但这是我觉得与人分享、交流最舒适的方式。正如我最喜欢的作家之一简·莫里斯曾说:“我本性是个局外人,职业是个旁观者,倾向于做孤独客,一辈子都在观察事物对我自己的特定感受力的影响。” 在选择本书篇目和照片的过程中,我的感受力落在了环地中海地区,那是六年前在我的酒馆中,在一千多个夜晚,被反复吟唱遥想过的远方。从东边的以色列,到西部的摩洛哥,我们耳熟能详的传说与史诗,那些历史上浓墨重彩的文明进程,在触手可及的地方浸染着我的生命。 这是一本旅行摄影随笔,但并没有太多关于目的地的攻略,我更希望传达对当地文化和世情的感受,讲述我所遇见的那些关于偶遇和重逢的美丽故事,尤其是在摄影中记录某些我称之为“精灵”般的瞬间,和在那些我们耳熟能详的地方,观察一个不太熟悉的世界。当下的世界似乎正和我们渐行渐远,文明中的冲突和撕裂屡见不鲜…