无辜

[英] 佩内洛普·菲茨杰拉德(Penelope Fitzgerald)
第一部 1 * 任何人在经过里多尔菲庄园——瑞可丹岑的时候都能认出它来,因为在它最高的那道墙上有一排被称为“侏儒”的石雕。你能看见它们的最佳位置就是从路的右边开车去佩萨河谷的路上。严格来讲他们不是侏儒,而是小矮人,也就是说他们代表的是一百三十厘米以下的成年人,病理学上小只,但不失比例。 由于庄园的地面向西南剧烈倾斜,从路上看什么都被挡住了。你只能看见那些小矮人的头顶和他们的身躯慢慢从清透水洗的苍穹下升起。有一些身影似乎在欢迎你,仿佛召唤着路人进来坐坐,有一些却不那么好客。你可以买到庄园的彩色明信片,可是上面的雕塑看上去和旧版画上画的并不一样,甚至和老一些的明信片上的也不一样。可能有一些雕塑是被换过的。 1568年,瑞可丹岑的主人——自然是里多尔菲家族的一员,但却是一个小矮人——和一个小矮人结了婚,他们有了一个女儿,令人失望的是,她还是一个小矮人。他们似乎绝不是当时唯一有这种窘境的人家。比如说,就在维罗纳外面,在贝里科山的瓦尔马拉纳家。他们的女儿就是一个小矮人,而且为了不让她知道她是和别人不一样的,只有小矮人才能到瓦尔马拉纳家去当孩子的玩伴或仆佣。而在瑞可丹岑,里多尔菲伯爵咨询了一个在桑塔克罗切堡执业的有名的医学学者——保罗·德拉·托尔。保罗在回信中说,瓦尔马拉纳家在他们的两个村子的围墙里养一群小矮人倒是很不错的。旅行者经过的时候往往会绕路去看看小矮人们,如果一个都没有看到的话,马车夫会特意从座位上下来,把他们从住的地方赶出来观赏一番。当时人们还没有意识到贝里科山的居民正遭受着某种肺病,而血液里的低含氧量造成了矮人症的高发率。 “可这样的人并不适合服侍您,”保罗继续说,“我会建议您不要为瑞可丹岑没有太多小矮人而伤感。至于谱系或人种,我们必须谨记,在马基雅维利的词典里,大自然给予它所孕育的万物以无形的能量,而这种能量赋予了万物各自的形态,让它们恰如其所是。我们能从柠檬树上看到…