孤岛之鬼

〔日〕江户川乱步
孤岛之鬼 引 子 世界上还有像我这样奇怪的人吗?不到三十岁,就已满头白发。古时候有白头宰相的说法,我的这顶“白帽子”比他们的更加纯粹,一丝杂色都没有。所以,第一次见到我的人不免要露出惊异的神色。有些人修养不够,甚至等不及寒暄一二,便满脸好奇地问:“你的头发是怎么回事儿?”不管对方是男是女,这个问题都让我非常头痛。除此之外,一些与我妻子关系较好的女性也会偷偷问我,“夫人腿上的那个疤是怎么来的”。那块疤盘踞在她腰腹和左大腿之间,是一块不规则的圆形,像一次大手术留下的痕迹,看着就让人寒毛直竖。 这两件事儿虽有些古怪,但对我们夫妻(尤其是我)来说,也算不上什么值得保守的秘密,我并不介意把它讲出来。可是,想把这件事儿说明白却并不容易,因为这涉及一个非常复杂而冗长的故事。我虽然愿意捺着性子讲给大家听,把里面的细枝末节一一拆分清楚,但一方面是因为我嘴笨,讲得不好;一方面是因为听的人疑心较重,所以大多数人听完之后,都摇着头说:“怎么可能?”我不停地跟他们保证说我说的都是真的,可我们的经历太离奇了,即使有我的白头发和我妻子身上的疤痕这两个明晃晃的证据,他们也不肯信。 我曾经看过一部小说,名叫《白发鬼》,说是一个贵族被人活着埋进墓里,他想尽办法也无法逃脱,生不如死,一夜白头。我还听过一个故事,说的是有个人被人塞进铁桶里,从尼亚加拉大瀑布上扔了下去。他虽然运气不错,在下落的过程中没有受任何外伤,但是却因为惊吓过度,一头黑发瞬间变白。由此看来,一个人的头发若是忽然由黑变白,多半是精神上遭受了巨大的打击,不然就是肉体上承受了极大的痛苦。我不到三十岁就满头白发,足以证明我在生活中经历了常人难以想象的突变。我妻子身上的疤痕,也是如此。即使是外科医生也诊断不出那伤痕的来由——那不像是切除巨大肿瘤留下的疤痕,也不像是肌肉组织病变引发坏死而手术的痕迹,因为即使让最糟糕的大夫开刀,也不会留下那么大的刀口;它不…