写在前面：以孤独之名 我在这世上太孤独，但孤独得 还不够 使这钟点真实地变神圣。 我在这世上太渺小，但渺小得 还不够 成为你面前的某个事物， 黑暗而轻灵。 我需要我自由的意志，希望它能伴随 那条通向行动的道路； 我希望在所有的时间请求疑问， 那儿有些东西在上升， 成为那些知情者之一， 否则孤单而独立。 我渴望映现出你最丰富的完美， 绝不因盲目或者太苍老 以致无法举起你沉重摇晃的影像。 我应该打开。 我不希望停留在所有欺骗和歪曲之地； 因为在那我会变得不忠诚，不真实。 在你之前，我渴望自己的良心 能够真实， 期盼描述我自己就像我曾长时间观摩的 一幅画，它靠近我， 像一个我学习和领会过的新词， 像那每天的水壶， 像我母亲的脸， 还像一只船，它带着我孤单地 穿越那致命的风暴。 ——题记：里尔克《我在这世上太孤独》 01 起初接受这个写作计划时，我一直拿不定主意。对于我国老龄化社会所面临的诸般问题，尽管早有耳闻，并且自己的家庭也有切身的体会，但严肃地以文字方式去触碰，却一直没有动过念头。首先，这个问题在我心里，隐隐地便可以感觉到其格外的芜杂和庞大，大到似乎难以靠一己之力去触摸；其次，这个问题所隐含的那种几乎不用说明的“悲剧性”气质，也令人内心不自觉地便予以了规避。这就像是死亡本身，尽管是我们永恒的困境，但谁都不愿主动地提前感受——就让它悬浮在我们头顶，只作为一个似乎与己无关的“伪命题”，一来二去，靠着这份规避的态度，仿佛就忘记了那种终极性的压迫。 最终促使我决定写这本书的动因，是一则在不经意中看到的新闻。 关于空巢老人的新闻，其实如今早已经满目皆是，翻开报纸，打开网络，时不时会有这样的消息闪过——老实说，充斥着的，大多都是些负面的消息。这些消息夹杂在铺天盖地的信息洪流中，几乎已经成为我们这个世界的常态，因为成了常态，所以多少便让人觉得麻木。人就是这样的奇怪，当某种常态时刻裹挟着我…