For Ben 献给本 引言 可怕的主人 他死后，在自己的工作室里留下了十几盏灯，这些灯统统都亮着。它们照在桌上，也照在未完成的手稿上。这些手稿整整齐齐地堆放着，手稿旁边是一封两页长的信。这就是大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）上吊自杀的那个晚上的情形。 华莱士自杀身亡，时年46岁，这震惊了整个文学界。他在当时的那一辈人中，被认为是最大胆、最具独创性的作家。他的小说《无尽的玩笑》（Infinite Jest）受到了评论家的一致好评，并被认为重新定义了美国后现代小说。放在华莱士办公桌上的手稿，虽因他深陷绝望而未能完成，但还是在他死后出版了。这本书名叫《苍白的国王》（The Pale King），即便它零碎、不完整，但许多人都一致认为，这部小说中的某些部分，华莱士写得极为精彩，令人拍案叫绝。即便华莱士遭受挫折，没能写完这本书，但从某种意义上来说，自杀前的那段时间，他的生活从未如此舒适。就在四年前，他结了婚，定居美国加利福尼亚州，优哉游哉地在一所大学里当老师，做着自己喜欢的事。那么，问题来了：他为什么非要结束自己的生命？ 所有熟悉华莱士的人都不会惊讶于这一点：他迟早会自杀。当华莱士还处在青春期时，就一直受到困扰：他虽然才华横溢，但会不断陷入自我怀疑，偶尔还会丧失自我意识。年纪轻轻却沉迷于酒精和大麻，以抑制不断出现的焦虑。华莱士以前就考虑过自杀，而且在他的小说里，他也描写过导致一个人掉进自杀深渊的那种心理状态。不过，他还是在尝试着拯救自己。上大学后，华莱士就开始服用抗抑郁药物，而且在之后的日子里一直保持这个习惯。华莱士离开这个世界时，他还是匿名戒酒会的会员，并于去世几年前就成功戒掉了酒精和大麻。尽管容易动怒，并且消极遁世，但华莱士依然勇敢地与自我毁灭的冲动斗争着，同时还求助于自己的人际圈，这包括他在匿名戒酒会认识的熟人、他那些乐于助人的学生以及他…