有时我希望我是建筑师， 可以把一栋建筑献给某个人； 建筑的上部穿过云霄， 直入混沌。 如果构成《鸟盒》的不是文字而是砖块， 我会举行落成典礼， 邀来我所有晦暗的记忆， 挥下斧头剪彩， 向大家宣布这座建筑的名字。 它叫黛比。 妈妈，我把这本书献给您。 第一章 梅勒瑞站在厨房里思考。她十分紧张，湿润的双手不停地颤抖，拇指轻点着龟裂的瓷砖地。时间还很早，太阳大概刚刚冒出地平线。她看着微弱的阳光将厚重的窗帘化为柔和的黑，心想： 起雾了。 走廊尽头，铁丝网上铺了黑布，孩子们就睡在黑布下。她不久前还跪着在院子里移动，他们或许听见了她的声音。不论她发出什么声音，想必都通过麦克风，从他们床边的扩音器传了出来。 她看着双手，在烛光下有一层薄薄的水光。手是湿的，还沾着清晨的露珠。 梅勒瑞深吸了口气，吹熄蜡烛。她环顾狭小的厨房，注意到生锈的厨具、裂开的盘子，还有充当垃圾桶的厚纸箱。几张椅子，有些得用麻绳固定。墙很脏，有孩子们的手脚弄上去的脏污，还有以前留下的污痕。走廊的墙角从深紫逐渐褪成褐色，那是血迹。客厅的地毯上也有，不论梅勒瑞怎么刷洗都刷不掉。家里没有可以去除血迹的清洁剂。很久以前，梅勒瑞曾经从井里汲水，用一件西装外套设法擦去整栋房子的血迹，却怎么也擦不干净，或许只剩下小小的印子，却仍然触目惊心。一盒蜡烛遮住玄关的一块脏污，客厅里摆放歪斜的沙发则是为了挡住另外两块污渍，梅勒瑞总觉得那形状很像狼头。二楼的阁楼梯子旁，一堆发霉的外套遮住了紫色的抓痕，那些抓痕深深刻进墙角。三米外是整栋屋子里颜色最深的血迹。她不怎么去二楼尽头的屋子，因为她实在无法鼓起勇气跨过那地方。 这里曾经是底特律舒适宜人的郊区，这里曾经是安全的地方，适合阖家居住。五年前，房屋中介会得意地展示这里。但现在，窗户已经用厚纸板和木头封住，水龙头里没有水，厨房台面上搁着一个大木桶，有股污浊的味道。家里没有给小孩玩的玩具，只有从椅…