新版序 王安忆 《心灵世界》一书，来源于1994年复旦大学中文系本科的讲稿。那是我有生以来第一次正式上讲台，不是讲座，而是一整个课程。后来，前任的系主任陈思和时常提醒我，教学资历不应从入复旦编制的2004年起计，当是推溯至1994——由他安排入教学计划，朱立元系主任颁发讲座教授聘书。这样一来我的“教龄”陡然增长十年。如我这样连中学都未好好读过，一举登上大学殿堂，多少有向命运讨回欠账的得意，心中却也是惶遽的。检点知识的库藏，首先是量的问题，够不够一个学期十四堂，减去一堂讨论，余下十三堂，每堂三节各四十五分钟；然后是质，有什么思想匹配得上同等级的时间？更可能只是浪费同学们的学习机会，本来他们可以用于更高的价值。即便那样的局促，我又额外设置限定，绝对不提个人的写作经验，为了和以往“创作谈”讲座区别，也是与小说作者的身份厘清。不过，这本讲稿在台湾“印刻出版”发行时，编辑依然将书名题作《小说家的十三堂课》，上海文艺出版社重版，沿用了这书名，虽然其中并不涉及小说写作的实践，但前世今生，总也割不断了。如此，不谈写作实践，余下的便只有阅读生活，所有的文学储备都在这里了。说实在，我可是倾囊而出，集几十年的闲杂，从中筛选，方才说得课时规范，在某种程度上也给予了格式。有些事情是内容决定形式，也有的反过来，形式决定内容。好吧，以往那些涣散的心得体会，有意识无意识地组织成序列，系统化了。 回想起来，那时候的自己，一是胆大，二是有力气。那一年特别出活，同时做了几件事。第一件，写《长恨歌》；第二，替导演陈凯歌写《风月》剧本，电影的工作方式完全不由自己说了算，说到就到，说去就去；而第三件上课，却纪律严明。每星期三早上，天不亮起床，转三部公交车到学校，中午下课回家，接着准备下一周的课，大纲是事先写好的，具体内容却要做案头。如今再度阅稿，十分惊讶自己怎么能讲这么多！换到现在，大约要省略一部分，简化一部分，还…