他刚过了三十八岁的生日。生日是10月2号。虽然传统是过农历生日，但新历生日凑合上了假期，所以便每年都趁着假期带着一家人从深圳回到老家县城，再把县城的兄弟姐妹都约回乡下，以庆祝生日之名纾解了乡愁。这成了他一年中最期待的美事。 孩子们叽叽喳喳地吃着蛋糕，大人们七嘴八舌地讨论着家长里短。一屋子的热闹突然勾起他对宁静乡村的记忆。他索性起身，穿过一层层音障，一个人走到三楼屋顶，抱起双手，眺望与所在的楼房只有一条马路之隔的小河，以及河北边的小路，还有小路更远处的一所楼房。 一切都是熟悉又陌生的模样——蜿蜒的小河依旧静静流淌，只是不再清澈得可以看见流沙的闪光；乡间的小路还是小且长，只是被挖整过得不再有宁静致远的模样；而那所从小遥望的白色砖瓦房，也已经破败遭弃，房屋主人已经另址新建成一座红色外观的小洋楼。 时空流转，日复一日的平淡无奇，却有不可抗拒的冥冥神力——明明赤条条在河里洗澡、光着脚在小路上奔跑的自己还历历在目，河对面的女孩穿着花格子衬衣的身影也仿佛昨天才刚刚蔓没在小路尽头，但几番斗转星移之后，一切都已无法重现。他只能在记忆里尽量把一切还原。 他叫金童，很巧，河对面的女孩叫玉女。 给他们取名字的人事先不知道有没有商量好，现在也已经搞不清楚了，因为取名字的祖父们已经带着这个秘密进了泥土。他们就葬在各自屋后的山上，像各自的屋子一样，隔着河两两相望。 村子就叫望河村。这个村子只有两个姓，河南边的姓叶，河北边的姓凌。相传姓叶的祖先最早由河南省叶县南迁而来，凌氏则由河北省河间迁徙而来。现在望河村这种聚居格局，倒是很因循并证实了这种历史传说。 望河村的格局很小，以河为中线，两边便是山。祖辈们就在山边开辟出来路，又在路和山之间建设起来房子，又在山和山之间的洼地里开垦出田地，并据以繁衍生息十几代。以前的人都生息在村子里，日里处处人影，夜里点点灯火，在这么小的地方显得热闹，甚至有点拥挤。因此人们经常…