北平城的胡同长短不一，风格各异，但胡同里的那份静谧和淡然却是相通的。胡同两侧，桑树挂着黑紫色的桑葚，刺槐伸出纹理毕现的圆润叶子，那份深静和幽然感染着它们，连光影都是安详的，太阳把树叶的影子包裹起来，时不时地抛起又放下，等视线寻找过去，却又恢复了沉寂。风到了胡同口，也不再狂放，只是轻幽地掠过，和树上的叶子稍微打一下招呼，就远去了。就连那些猫儿狗儿，走在胡同里，也是迈着四平八稳的步子，不急不缓。走街串巷的买卖人，挑着晃晃悠悠的担子，把阳光驮在了扁担上，在胡同里拖着长腔吆喝：“哎，玉泉山的水来，东直门的冰，喝得嘴里凉了嗖嗖，给的又多来，汤儿好喝呀！”喊声飘远了，胡同里却显得更沉静幽然了。 胡同里处处散发出一股闲适和从容。 大力胡同的一座四合院，却和别处不同。此时，柴房的门被拍得山响，笼子里的八哥也惊得直转圈，闹出了不小的动静。“广泰成”家具作坊的少爷杨青山被关在柴房里，拼命地喊着放我出去，却没有人理他。杨青山两眼喷出了火，边拍门楣边高声喊叫，那声音凄厉而又愤怒，而过往的家丁都只是低了头匆匆地走。 本来，“广泰成”的掌柜杨德水是坐在客厅的，但是他听不得儿子的阵阵喊叫，就甩手往后院去了。杨德水在角亭里坐下又站起，站起又坐下，心里在暗自算计着时间。这是他多年的老毛病，什么事儿不靠算计？从他刚当学徒，拿起第一根木料起，老师傅就告诫他，木材木材，裁好了才是好木材，不算计怎么能行！现在，他把儿子关起来，就在算计着一桩大事。 这桩大事关系着“广泰成”的兴衰成败。 有伙计小心地端来了茶水，正准备转身离开，杨德水叫住了他，哼了一声才开腔问：“少爷怎么样了？” “回掌柜的，少爷还在叫嚷着要出去。” “这个混帐东西，给我看好喽！”在杨德水眼里，对儿子杨青山是怒其不争的，家业兴旺比什么都重要，此刻他却为了一个女人寻死觅活。杨德水见得太多了，在这北平城里，哪怕是一个轮大刀、耍中幡的，要想在这皇城根儿下扎…